Nehéz lesz ettől félelmetesebb horrort készíteni

Mikrofilm

Az ördögűző mai napig a műfaj csúcsteljesítményének számít. Az 1973-ban készült Oscar-díjas film felidézésével emlékezünk rendezőjére, a hétfőn elhunyt William Friedkinre.

87 éves korában elhunyt William Friedkin, a legendás amerikai filmrendező. Karrierjét az 1960-as években tévéfilmekkel kezdte, az igazi klasszikusait, amelyekért máig emlegetik a nevét, azonban a 70-es években tette le az asztalra. Az 1971-es Francia kapcsolat című krimiért elnyerte az Oscar-díjat, két évvel később Az ördögűzővel pedig a konszenzus szerint megalkotta minden idők legfélelmetesebb és legnagyobb hatású horrorját. Ez a két legismertebb műve, azonban filmográfiája ezek mellett is tartogat még gyöngyszemeket. 1977-ben készítette el A félelem bére című francia klasszikus amerikai remake-jét, A félelem árát (melynek újabb remake-je a Netflixre érkezik majd). Alig akad rendező, akinek sikerült három ennyire eltérő, és ennyire kiváló filmet moziba küldenie egy évtizeden belül. Az 1985-ös Élni és meghalni Los Angelesben egy, a rendező névjegyéhez méltó kemény krimi a karrierje elején járó, remeklő William Dafoe-val, aki egy mindenre kész, zseniális pénzhamisítót alakít. Az 1994-es Csont nélkül első pillantásra csak egy egyszerű kosaras filmnek tűnik, valójában azonban addig ritkán látható módon világított rá a pénzéhes sportvilág mocskos oldalára, amely már a középiskolás játékosokat is megrontja. A remeklő Nick Nolte mellett ráadásul olyan játékosok tűntek fel benne, mint Larry Bird vagy Shaquille O'Neal. 

A 2000-es A bevetés szabályai langyos sikert aratott, a 2006-os Bogárűzőt Cannes-ban a kritikusok is elismerték, a 2011-es Gyilkos Joe-val pedig Matthew McConaughey-vel és egy rántott csirkecombbal mutatta be, hogy naturalizmusával még mindig képes sokkolni. Ám a zsarufilmek mellett valószínűleg örökre úgy emlékszünk majd rá, mint a horror megújítójára.

Friedkin az Új Hollywood-korszakban feltört társaival – Coppola, Altman, Spielberg, De Palma, Scorsese – ellentétben nem művésznek, inkább mesterembernek tartotta magát. „Ha azt hallom kiemelni, hogy egy film kinek a munkája és nem azt, hogy kinek szól, a művészet szagát értem” – nyilatkozta egyszer. Az ördögűzőt ma nézve könnyű  felfedezni a kapcsolatot közte és napjaink társadalomkritikus pszichohorrorjai (Ari Aster, Robert Eggers, Jordan Peele filmje) között. A legnagyobb különbség azonban épp az, hogy Friedkinnél nem a mondanivaló volt meg először, amit horrorköntösbe bújtatott, hanem épp fordítva. Készíteni akart egy horrorfilmet, ami olyan hatásos lett, hogy végül jóval túlmutatott magán: ablakot nyitott napjaink világára, amikor a gonosz bárhol, bárminek a képében megjelenhet.

A film William Peter Blatty 1971-es regényének adaptációja, amelyet a szerző egy tizenéves fiú 1949-es ördögűzésének igaz története alapján írt. Friedkin tudta, még a katolikusok többsége sincs tisztában azzal, hogy az ördögűzés jelenleg is létező gyakorlat, ezért felkérte tanácsadónak azt a Thomas Berminghem atyát, aki már Blattynek is segédkezett. A filmet direkt a karácsony idejére időzítették, egyszerű horror helyett pedig spirituális filmnek marketingelték. Elterjedt, hogy forgatás közben kilencen meghaltak – pedig csak Ellen Burstyn szenvedett enyhe hátsérülést –, az pedig csak olaj volt a tűzre, hogy a rendező megkérte az egyik, forgatáson jelen lévő papot, hogy áldja meg a díszletet – másnap pedig az egész porig égett. Nemsokára már egyenesen elátkozott filmről beszéltek, miután több, azon dolgozó alkotó halt meg a felvételek befejezése után furcsa körülmények között. Ahelyett, hogy igyekeztek volna eltussolni a film ellen tiltakozó keresztény szervezetek felháborodását, inkább teret adtak nekik – ez is csak még hirhedtebbé tette a mozit. Friedkin híres mondása szerint ugyanis „kevés jobb dolog történhet egy filmmel annál, hogy a pápa elítéli”. Még senki nem látta, de máris mindenki félt tőle; a felhajtás pedig természetesen hatalmas kasszasikert eredményezett. A bemutató után csak még inkább kilőtt a marketingkampány, a film híre szájról szájra terjedt: a sajtó tele volt a moziban elájuló, vagy hányó nézőkről szóló hírekkel.

Az ördögűző nemcsak 1973 legsikeresebb filmje lett, de rövid ideig – a két évvel később érkező Cápáig – minden idők legnagyobb bevételű mozijává is vált.

Sokáig így is ez maradt a legsikeresebb horror, 1999-ben a Hatodik érzék taszította le a trónról. Ha azonban az eladott jegyek számát nézzük, még mindit Friedkin filmje vezet. Az Oscaron azonban lehagyta őt 1973 második legsikeresebb filme, A nagy balhé, amely a legjobb film és a legjobb rendező kategóriában is megelőzte. Az ördögűző végül a legjobb adaptált forgatókönyv és a legjobb hangeffektusok kategóriában kapott Oscart.

A film hatásából mindez persze semmit nem von le. Friedkin Hitchcockhoz hasonló módon építette fel a film feszültségét, igazi mesteremberhez méltó módon pedig minden apró részletre különös gondot fordított. Üvegszálas bábuból készített másolatot az ördög által megszállt lányt alakító Linda Blair fejéből, hogy az a lehető legélethűbb legyen, mikor megpördül a tengelye körül. Éttermekben használatos, nagyteljesítményű légkondícionálókkal hűtötték le a díszletet, hogy a legfontosabb jelenetekben látszódjon a színészek lehellete. A rendező semmilyen eszköztől nem riadt vissza a hatáskeltés érdekében: a Dyer atyát alakító William O’Malleyt közvetlenül a „Felvétel!” elhangzása előtt vágta pofon, hogy meghökkent arckifejezése valós legyen; a Karras atyát játszó Jason Millernek azt ígérte, amikor Linda Blair lehányja, a hányást imitáló borsóleves csak a mellkasára ömlik majd, miközben titokban előre kitervelte, hogy karakterét arculhányják majd – Miller undora tehát ugyancsak valódi volt. Épp az ilyen megoldások miatt állta ki a film az idő próbáját. Ma, amikor gyakorlatilag mindent számítógéppel valósítanak meg, van valami zsigeri Az ördögűző speciális effektjeiben.

Hasonlóan hatásos a film fókuszában álló moralitástörténet: a horrorok többségében általában az egész világ sorsa a tét. Az ördögűzőben a sztori ugyan látszólag a 12 éves Reganra koncentrál (akit megszáll a Gonosz), valójában azonban a jó és a rossz harcát mutatja be. Nem fél direktben rákérdezni, valójában ott van-e felettünk Isten – ha ugyanis igen, akkor az Ördögnek is lennie kell valahol; talán éppen közöttünk, egy békés család egyik tagját megszállva. Az ördögűző úgy spirituális film, hogy közben végtelenül realistának tűnik, épp ezért szólnak akkorát a természetfeletti jelenetei – nem csoda, hogy maga Friedkin Carl Theodor Dreyer 1955-ös mesterművét, az Igét emlegette főbb inspirációjául.

A filmet azóta számtalan módon elemezték és értelmezték. Sokan, így Stephen King is úgy tartja, Regan a 60-as 70-es évek lázadó fiatalságát szimbolizálja, így a film valójában arról szól, hogy az ekkor feltörekvő irányzatok – melegjogi, feminista, polgárjogi, pacifista mozgalmak – miként korrumpálódtak, hogyan szállta meg őket az ördög. Egy összeesküvéselmélet szerint Az ördögűző mögött valójában az amerikai kormány állt, ami így igyekezett elijeszteni az embereket a lázadástól és konzervatív mederbe terelni a közízlést. Az elméletet többek között az táplálta, hogy a regényt jegyző Blatty dolgozott a CIA pszichológiai hadviseléssel foglalkozó osztályának is.

Aki látta a filmet, valószínűleg soha nem feledi Linda Blair elképesztő alakítását, a borzongató speciális effektusokat, a Gonosz sátáni hangját, Max von Sydow baljós tekintetét, vagy épp a már önmagában is hátborzongató filmplakátot. Az ördögűző mai napig a horror egyik csúcsteljesítményének számít –

ha Friedkin egyedül ezt az egy filmet rendezte volna, neve akkor is beíródott volna a filmtörténetbe.

Legutolsó moziját azonban még idén bemutatják a Velencei Filmfesztiválon. Az ördögűző se ér véget halálával: mint azt mi is megírtuk, négy folytatás után trilógiaként folytatódik a film David Gordon Green (Ananász expressz, Joe, Red Oaks, Halloween) irányításával. Ennek első filmje, a The Excorcist: Believer októberben érkezik a mozikba.

Lapunk 2021-ben készített interjút a világhírű rendezővel:

 

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.