A rejtélyes Babi – Drakula első felesége

  • Saly Noémi
  • 2014. június 20.

Narancsszem

„Kis híján Drakula unokája lettem.” Így hódított Lugosi Béla Magyarországon: baloldali és egyéb hevületek az 1910-es években.

Az utóbbi időben tucatnyi monográfia jelent meg Lugosiról, de a neves színész első házasságáról kevés adatot közölnek. Ezt az űrt próbálom kissé betölteni, első kézből, lévén hogy kis híján Drakula unokája lettem: anyai nagyanyám, Szmik Ilona (családi becenevén Babi) volt Lugosi Béla (blogunk bálványa – a szerk.) első felesége. Családunkról és rövid házasságukról mesélek.

Dédapám, Szmik Lajos a Felvidékről származott, apja bányamérnök volt, a maga korában olyan jelentős geológiai szakíró, hogy még egy ásványt is elneveztek róla, ez a szmikit. Tanácsosként vonult nyugalomba. Négy fia és két lánya volt. Lajos Selmecen végezte iskoláit, majd jogot tanult, s szép karriert futott be: sikeres ügyvéd, az Első Hazai Takarékpénztár „főügyésze” (ma azt mondanánk: vezető jogtanácsosa) lett. Fiatalon megözvegyült, ezután 1881-ben feleségül vette dédanyámat, Voigt Ilonát, Voigt Ede hajósi főjegyző legidősebb lányát. Házasságukból, legnagyobb bánatukra, tizenhét évig nem született gyermek. Dédanyám az akkori időben példátlanul és veszélyesen „vén fejjel”, harminchét esztendősen szülte egyetlen lányát 1898. június 24-én, a budai Vízivárosban.

Nagymama gyermekkora boldogságban, nagy kényeztetésben, felső középosztályi jómódban telt. A vári elemibe, majd a Baár-Madas Gimnáziumba járt, de 16 éves korában otthagyta az iskolát, „nagylány volt, inkább bálozni akart”. A család egyáltalán nem örült, amikor 1917-ben a kérők hosszú sorában felbukkant Lugosi Béla, a Nemzeti Színház ifjú − vagy már nem is olyan ifjú, 35 éves − sztárja, de dédapám nem akadályozta meg, hogy imádott leánya szíve választottjához menjen feleségül.

false

1917 júniusában összeházasodtak, s dédapa Batthyány utca 1. szám alatti − akkor még csak kétemeletes − házában laktak. Jött a forradalom. Mint oly sok fiatal értelmiségit, Bélát is elkapta a baloldali hév: a színészdirektórium elnöke lett. A polgári hagyományú Szmik család élesen ellenezte kommunista tevékenységét, többször hallottam nagymamától a verdiktet:

− Béla súlyosan kompromittálta magát a kommün alatt…

1919 nyarán végül menekülniük kellett Magyarországról. Embercsempészek segítették őket a határon: nagymamát egy jókötésű parasztember a hátán vitte át a Fertő mocsarán. Dédszüleim csak utólag értesültek szökésükről. Néhány hétig Bécsben maradtak, de látszott: ott nem lesz sokáig maradásuk. Nagyanyám, aki őszintén ragaszkodott idős szüleihez, Németországba sem volt hajlandó továbbmenni Bélával, nemhogy Amerikába. Az első vonattal hazajött. Mérgében, hogy férje nem követte, minden levelet és szinte minden fényképet elégetett: eljegyzési képükön és Béla két portréján kívül semmi emlékünk nem maradt a házasságukról. Szerelmi házasság volt pedig, sőt egy elejtett félmondatból az is sejlik, hogy nagymama Bécsben várandós volt. Gyermekük nem született meg.

Nagyanyám két év után férjhez ment ifjabb Francsek Imre építészmérnökhöz, a Széchenyi fürdő későbbi tervezőjéhez. 1929-ben nagyapám irodája mindkét családfél vagyonát magával sodorva tönkrement, így kapva kapott a lehetőségen, amikor Iránban kínáltak neki mérnöki állást. Egy év után felesége is követte, akkor már három éve özvegy dédanyámmal és két kislányukkal.

Lugosi Béla nem nyugodott bele házasságuk egyoldalú felbontásába: teheráni címüket is kinyomoztatta, hajójegyet küldött, hogy nagymama menjen utána Amerikába. Különös fintora a sorsnak, hogy odakint megismerkedett nagyapám húgával, Francsek Irénkével, aki Takaró Géza református lelkész felesége, az amerikás magyarság közismert, aranyszívű „nagyasszonya” volt. Irénke néni sajnálta a világhírűen is szomorú, morfinista színészt, s rendszeresen beszámolt neki a családi hírekről, sőt nagyanyámat is tájékoztatta Béla hogylétéről. Még 1955-ben, Lugosi halála előtt egy évvel is ezt írta egy levélben:

„Karácsony után Kaliforniába készülünk. (…) Sajnos nékem orvosi tanácsra kell melegebb égöv alá menni. (…) Bélával is fogok találkozni, mert a kaliforniai magyarok is úgy örülnek egymásnak, mint Floridában. Bejelentik rendesen a rádión, ki mikor érkezik és hol fog lakni stb. stb. (…)  Az a fő, hogy Béla meggyógyult, és most újra jó gondviselőt kapott, sőt szerepeket is…”

A gondtalan teheráni életnek 1942-ben tragikus vége szakadt: az olajkutak ellenőrzésére Iránba is bevonult szövetségesek összefogdosták a hadban álló országok állampolgárait. Nagyapa akkoriban vidéki vasútállomások építését irányította.

− Ne menj ki az építkezésre, Imre, ott vannak az oroszok! − figyelmeztették.

− Ki kell adnom a munkások heti bérét… − felelte nagyapa. Soha többé nem látták. Apám találkozott vele a Gulagban − ott ismerkedett meg apósával, enyhén szólva vadregényes körülmények között −, de 1952-ben nagyapát egy állítólag szabaduló transzporttal elvitték a kazahsztáni Szpászk lágeréből, veje védőszárnyai alól. Mindörökre nyoma veszett.

Négy magyar nő családfenntartó nélkül maradt az iszlám országban: dédanyám 81, nagymama 44, a két lány 19 és 17 éves volt. Haza kellett jönniük. Hosszú heteken át tartó kalandos utazásuk emlékét vörös fedelű, svéd menekültútlevelük őrzi. Egy darabig szétszéledve, rokonoknál húzták meg magukat, eladogattak a hazahozott szőnyegekből. Az ostrom alatt bombák és fosztogató katonák szabadították meg őket maradék értékeiktől.

Budapesten már anyám vette át a család irányítását, aki 1944-ben férjhez ment Saly Géza újságíróhoz. Bátyám születését várták, amikor 1945 márciusában apámat is elfogták a szovjetek. Anyám húga szintén még a háború alatt férjhez ment, Kaposvárra költözött, haláláig ott élt a családjával. Négy gyereke született.

Nagymama „háztartásbeli” maradt: először pici bátyámat, aztán a már magatehetetlen dédit kellett gondoznia (ő 89 évesen halt meg, 1950-ben), főzött, mosott, takarított, gyereket nevelt, hogy anyám járhasson dolgozni. Itthonlétét mindig nélkülözhetetlenné tette valami: tízévi rabság után, 1955-ben hazajött a lágerből apám, nagybetegen; egy év múlva megszülettem én; két évre rá papa meghalt. A magyar államtól nagyanyám soha egy vasat nem kapott. Őrizgetek egy undorítóan pökhendi levelet a 60-as évekből, Kádár kabinetirodájától: kegydíjkérelmét „nem áll módjukban” teljesíteni…

Szmik Ilona 93 éves korában, 1991. november 20-án halt meg Budapesten: december 6-án temettük el a Farkasréti temetőben.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.