Változás és folyamatosság - Allen Ginsberg 1926-1997

Nekrológ

A konvencionális európai gondolkodás szerint a halál tragédia, az élet vége, a lélek földi útjának befejeződése. Ami aztán jön - pokol vagy menny, vagy a test biológiai elbomlása; világnézetnek megfelelően -, már nem a földi lét szférája. Van az élet és a lélek kezdetének és végének egy másik felfogása, az ázsiai univerzalizmusok, a buddhizmus és a hinduizmus elgondolása a lélek vándorlásáról s a szellem megmaradásáról.

Allen Ginsberg az utóbbi világnézet szerint élte élete nagyobbik részét; most, hogy meghalt, ő maga bizonyosan a buddhista dialektika tézisét - a halál a változás és a folyamatosság pillanata a lélek útján - hangoztatná az elkerülhetetlen esemény kapcsán. A Tan Oroszlánja (Dharma Lion, ahogy egy róla szóló életrajzi könyv címe nevezi) évtizedek óta tudatosan készült a halálra, tudta, hogy reszketeg, sérülékeny teste el fogja hagyni, de tudta azt is, hogy lelke örök.

Eörsi és Ginsberg

Eörsi és Vágvölgyi és Ginsberg

 

Pár éve öntetszelgőn azt próbáltam meg kikalkulálni magamban, hogy azok közül az emberek közül, akikkel volt módom találkozni, kinek volt a legnagyobb hatása a világtörténelem menetére. A sors különös kegyetlensége folytán találkoztam egy rakás politikussal, jattoltam amerikai elnökkel és brit miniszterelnökkel; Közép- és Kelet-Európa történelemfordítói közül van szerencsém néhány kiemelkedően jelentékeny embert ismerni. Arra jutottam, hogy azok közül, akikkel személyesen is találkozhattam, nyilván Allen Ginsberg az, aki személyesen a leginkább otthagyta névjegyét ezen a századon. Ginsberg nélkül a század második felének ifjúsági szubkultúrája, ellenkultúrája és később tömegkultúrája nem lett volna az, ami. Ginsberg nélkül nem lenne ugyanaz a rock ´n´ roll és az irodalom, a politika és a hagyományostól elütő életvitelek. Egy nagy alakkal lenne szegényebb a század globális legendáriuma, és ezen belül is a legnagyobb hatást elért amerikai mitológia, ha Allen Ginsberg nem azt és nem úgy csinálta volna, amit csinált. "Sometimes I think, `That little queer, that ugly kike is the bravest man in America`." ("Néha azt gondolom, `az a kis buzeráns, az a randa bibsi a legbátrabb ember Amerikában`.") Norman Mailer mondta ezt róla.

Allen Ginsberg valóban nem kis dolgokkal szegült szembe. Tengelyt akasztott az FBI-jal és a CIA-vel, a kubai és a csehszlovák titkosszolgálattal, a kínai hatóságokkal, az észak-vietnami kommunista és a dél-vietnami jobboldali diktatúrával. De leginkább a világ összes nyárspolgárával, "Middle America" szemforgató bigottériájával, a viceházmesterek konformizmusával, a világ összes diktatúrájának és autokráciájának Untertanjaival. Allen Ginsberg próféta volt, egy olyan, kis dolgokból épülő világnézet prófétája, amely nem állt össze a német ideológia szerinti egységes renddé, hanem intuícióból, művészetből, keleti filozófiából és vallási gyakorlatból, legalizált tudattágítókból és politikai ellenzékiségből, makrobiotizmusból és kisebbségi ösztönéletből és életvitelből állt össze rendszerré, mélyebb, megéltebb rendszerré, mint az európai racionalizmuson épülő spekulatív utópiák.

Ginsberg bármilyen - judeo-keresztény vagy buddhista, animista vagy marxista, bármilyen egyéb materialista -, hangsúlyozom: bármilyen világnézet értelmében Allen Ginsberg halhatatlan! Ebben a halhatatlanságban halála változás, amely a folyamatosságot hangsúlyozza. Egy nagy művész, gondolkodó és próféta most elment, hogy örökre itt maradjon.

Vágvölgyi B. András

 

Eörsi István: Gyászhír után


Rádiós gyászhír tátrai kis faházban:

"A legobszcénabb költő, a jóléti

társadalom ellensége meghalt."

Felveszem kabátom, kisétálok

az esti fák közé. A hó szitál, mint

Catullus, Blake és Ginsberg korában.

Fehérség felesel feketeséggel.

Az nincs már, aki szabadabb volt

nálam.

Ferde száját és szemüvegét

megcsókolnám most. Zsidó ateista,

buddhista lélek, megtaláltad-e

a napfényes ablakban a kulcsot,

hogy visszakússz vele sötét folyosón át

őrült anyádba, Naomiba?

1997. április 5.

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.