Hidegvérrel

  • 2001. június 14.

Publicisztika

Rendes liberális ilyenkor meg van lőve. Gondolja ezt is, gondolja azt is, és belefájdul a feje, hogy meg tudja indokolni mindkettőt. Az ölés az emberi történelem része, és azokban a szüntelenül adódó szerencsétlen pillanatokban, amikor ezzel szembesülünk, nem tudunk mit kezdeni vele. Most éppen Timothy McVeigh megölésével, ezzel az előre megfontolt szándékkal, tudományos alapossággal, bosszúállás céljából végrehajtott törvényes gyilkossággal, amiből akár igazi reality show is válhatott volna, ha úgy dönt az illetékes bíró. Az emberiség beleinternetezhette volna magát a Guinnessbe a legtöbb szempár által élőben végignézett kivégzés kategóriájában. Ezt megúsztuk, a szembenézést nem.

n Rendes liberális ilyenkor meg van lőve. Gondolja ezt is, gondolja azt is, és belefájdul a feje, hogy meg tudja indokolni mindkettőt. Az ölés az emberi történelem része, és azokban a szüntelenül adódó szerencsétlen pillanatokban, amikor ezzel szembesülünk, nem tudunk mit kezdeni vele. Most éppen Timothy McVeigh megölésével, ezzel az előre megfontolt szándékkal, tudományos alapossággal, bosszúállás céljából végrehajtott törvényes gyilkossággal, amiből akár igazi reality show is válhatott volna, ha úgy dönt az illetékes bíró. Az emberiség beleinternetezhette volna magát a Guinnessbe a legtöbb szempár által élőben végignézett kivégzés kategóriájában. Ezt megúsztuk, a szembenézést nem.

Timothy McVeigh gyilkos volt, hat éve fölrobbantott egy szövetségi épületet Oklahoma Cityben. Megölt százhatvannyolc embert, ártatlan gyerekeket is, nem csak azokat felnőtteket, akik szerencsétlenségükre épp abban a házban szolgálták az amerikai államot, és így a McVeigh fejében uralkodó zűrzavar méltóvá tette őket arra, hogy meghaljanak az elnyomó állam elleni harcban. Ami persze maga az elmebaj. Amerikában sokáig volt, aztán egy időben nem volt, 1976 óta megint van halálbüntetés. Ha van halálbüntetés, ha nincs, Amerika civilizált ország, hivatkozunk rá, igazodunk hozzá, példálódzunk vele, amikor érvekre van szükségünk. Szövetségi kivégzést harmincnyolc év óta most először hajtottak végre Amerikában, habár egyes államok azóta is sok száz alkalommal megtették ugyanezt. Timothy McVeigh lelkén azonban túl sok élet száradt ahhoz, hogy tovább élhesse a magáét. Hiába derült ki az utolsó előtti pillanatban, hogy ügyvédei nem kaptak meg több ezer oldalnyi dokumentumot (ami nem válik az ottani igazságszolgáltatás dicsőségére, az viszont példaértékű, hogy mégis kitudódott), nem merült fel olyan körülmény, ami megkérdőjelezte volna bűnösségét. És azt a mondatot, hogy Timothy McVeigh nem érdemelt halált, gyakorlatilag képtelenség most kimondani.

Azt viszont ki kell, hogy ölni nem csak McVeighnek nincs joga. Az államnak sincs.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.