Zúg október

Publicisztika

A múlt hétfői eseményeket megelőző számunk szerkesztőségi állásfoglalásában rossz előérzetünknek adtunk hangot. "De mi marad majd az 1956-os forradalom és szabadságharc 50. évfordulójának ünnepéből? Pár nappal 23-a előtt, úgy tűnik, csak a szégyen." Nos, igazunk lett, bár ehhez nem volt szükség különösebb politikai éleslátásra.

A múlt hétfői eseményeket megelőző számunk szerkesztőségi állásfoglalásában rossz előérzetünknek adtunk hangot. "De mi marad majd az 1956-os forradalom és szabadságharc 50. évfordulójának ünnepéből? Pár nappal 23-a előtt, úgy tűnik, csak a szégyen." Nos, igazunk lett, bár ehhez nem volt szükség különösebb politikai éleslátásra.

Szégyelljük azt, ami ezen a napon az ország közterein történt. Az új emlékmű avatására a nemzet egységét megtestesíteni hivatott köztársasági elnök nem ment el. Akik ne adj' isten csak úgy ünnepelni akarták nemzetünk nagy napját, még rosszabbul jártak, politikai tömegrendezvények óbégató szónokai, utcai kődobálók, kukagyújtogatók és tömegoszlató rendőrök, vízágyúk közt szlalomozva kereshettek maguknak méltó helyet az emlékezésre; jószerivel csak hazamehettek. Az idelátogató világpolitikai nagymenők közül, aki legalább minimálisan érzékelte, mi folyik körülötte, keserűen távozott. Épp, mint 1989 előtt, amikor ugyancsak otthon lehetett csupán ünnepelni, csak magunkban, legbelül.

Mindezek láttán feltolul a kérdés: vajon miért kellett egyáltalán megkísérelnünk a közös ünneplést? Miért nemzeti ünnep október 23-a? Elvégre 1956 nem a képviseleti demokrácia és a "kapitalizmus", a piacgazdaság híveinek forradalma volt. E tekintetben 1989 nem, vagy csak nagyon absztrakt módon vezethető le 1956-ból. Mai demokráciánk, a rendszerváltás 1956-on, Nagy Imrén már akkor túllépett, amikor az oroszok kimentek innét. Nem lenne-e egyszerűbb akkor hagyni ezt az egészet? Ha valamiben nem tudunk megegyezni, akkor arról inkább nem beszélni?

Hát nem.

Az ugyanis sajnos nem lehetséges, hogy ennek az országnak a polgárait csak az kösse össze egymással, hogy ugyanannak a hivatalnak ugyanarra a bankszámlájára fizetik be adóikat. Nem, nem egy '56 van, és ne is legyen. De a társadalom nem egyetemi katedra, és csak privát használatra történész vagy politikai elemző. Keressünk egyszerű kérdéseket, és egyszerű válaszokat. Miért is tört ki a forradalom 1956-ban? Mert jobban akartuk érezni magunkat, szabadon és gazdagon akartunk élni, a szó összes lehetséges értelmében. Mindenki ezt akarta. És mindenki erőszak nélkül akarta ezt. Volt két jó hetünk - és ezzel a világtörténelem kitüntetettjeinek számítunk.

S most, amikor piszkosul nem akarunk egyet, amikor flaszterdarabok, gumilövedékek és ostoba lózungok röpködnek a fejünk felett, a legjobb, amit tehetünk, hogy legalább ezt a pár egyszerű dolgot megpróbáljuk emlékezetünkbe idézni. Ha megint csak belül lehet, akkor most még ott. De számtalanszor bebizonyosodott már, hogy épp ez a kollektív emlékezet rántja ki leggyorsabban az embert a sárból. Az évfordulót agyonkövezték. De a közös élményben, miszerint jobban akarunk élni, nem tudtak a kövek kárt tenni.

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.