Bozgor a saját hazájában – Havas Juli Papírbabák című könyvéről

Sorköz

A kollektív emlékezet regénye. Olyan, mintha a romániai magyarok, de főleg a Romániából elvándorolt magyarok emlékkönyve lenne, olyasmi, amibe a legjobb barátaink írtak valami kedveset, legtöbbször idézeteket.

A Papírbabák emléket állít annak, ahogyan a magyarok és a románok a Ceaușescu-rendszer alatt éltek. Ismerős és mégis húsbavágó történetek, tele fájdalommal, megalkuvással, szeretettel, szerelemmel, tragédiákkal, összetartással, megszakadó, mégis örökké tartó barátságokkal. A barátságok és szerelmek mozaikszerű, sodró villanásai mögött megbújik a nacionalizmus szelleme, mint valami sötét és sűrű felhő, amely szétszóródik a levegőben, és mind a románok, mind a magyarok a születésüktől fogva kénytelenek belélegezni.

Úgy szivárog be mindenhova, mint ahogy a cigarettafüst tölti meg a szobát.

Ebben a regényben nem szellőztet senki, nem merik kinyitni az ablakot, mert nem lehet, mert meghallják, meglátják, és mert anyu is mindig zárva tartotta. Így zárja ki egymást a két nemzet, élnek gyűlöletben, olyannyira, hogyha netán egy magyar lány román fiúba lesz szerelmes, az közel Rómeó és Júlia helyzetet generál, de ebben a korban a „nem lehetünk együtt” győz, a szülők és a magyarság iránti tisztelet.

A főhős Viola sebésznek készül, ez akkoriban nőként a lehetetlennel volt egyenlő. A regény egy autóbaleset leírásával indul, ez a történet jelene és egyben kerete is, innen nyúlunk vissza Viola múltjába. Erős kezdés, de mégis hagy hiányérzetet, talán azért, mert nem maradt meg keretnek. Viola végül kikerül a kórházból és a legjobb barátnője kiállítására is elbiceg New Yorkban, ami kissé elidegenít a korábbiaktól, túlzás, túl szép, túl hollywoodi befejezés. Violával éljük meg azt a végeérhetetlen vívódást is, hogy házasodjon-e össze az unokatestvérével a kitelepülés érdekében, vagy maradjon román szerelme oldalán? A „menjek vagy maradjak” korabeli dilemmájában nincs jó vagy rossz döntés, de a következményeket mindkét esetben viselni kell.

Viola végül Magyarországra települ, de honvágya alig csitul valamit az évek során: az elfojtott szerelem szorítja a torkát, és egy elárult barát is sokszor megjelenik az álmaiban.

A barátság, mint szervező és megtartó erő, az egész regényen végigvonul. Violát olyan erősen kötik a baráti szálak, a gyerekkor fogadalmai, hogy a regény végére beleálmodja magát egy gyerekkori idillikus képbe, két fontos barátnője, Eszti és Mimi társaságában. Violának Mimi olyan, mint egy nagy szerelem: a közelében újra és újra elárasztja a boldogság, a létezés spontán öröme. Talán erősebb ez az érzelmi szál, mint bármi más, pedig van itt nagy szerelem Ovidiuval, egy majdnem végigélt élet Botonddal, a férjjel, van egy közös kislányuk is, Emma, aki észrevétlenül érik nagylánnyá.

 
Havas Juli: Papírbabák
Forrás: Kalligram
 

A komplex és sokrétű történeten szerényen és szelíden, de mégis megkerülhetetlenül végigvonul az asszonysors, mely törvényszerűen tragikus, mert mi vagyunk a világ “négerei”. Erős állítás, de egy egész regény bizonyítja. A nő nem dönthet a saját életéről, mert mindig van valaki vagy valami, ami fontosabb, és ezt megtámogatja az asszonyok hada, a régmúltban és a jelentben egyaránt. Asszonyok, akik szültek, elvetéltek, kikapartattak, férjhez adattak, asszonyok, akiket szexre kényszerítettek, mert a házasságban ez jár a férfinak, mindig. Nem lehet nemet mondani egy-egy kezdeményező gesztus után sem, mert milyen nő az, aki felizgat egy férfit, aztán mégis visszakozna? És milyen nő az, aki nem őrzi a családi tűzhelyet, aki nem marad otthon a gyerekével három éves koráig, milyen nő az, akinek hivatása van, sőt, szenvedélyei és igényei?

Milyen nő az, aki nem húzódik háttérbe a férjét támogatva, vacsorát főzve örök-vidáman, és aki nem tudja elviselni, ha megcsalják?

Viola (generációja) már tudja, hogy ez nincs rendben, mégsem tud változtatni, mégsem mer lépni, mert erősebb a tradíció, az anyukák és anyósok szava, a férfiak öntudatlanul manipulatív érvelése. Viola drukkerei leszünk, mondjuk magunkban, hogy szakíts, ne tűrd el, menj utána a kávézóba, ne várj, míg megöregszel, ne add fel az álmaidat, ne add fel a szerelmed, nem számít, hogy román. Ne rajongj ennyire Mimiért, ne irigykedj, légy inkább önmagad, mond meg végre az anyósodnak, és sorolhatnánk még. Sodor magával a történet, érzelmeket korbácsol, megbotránkoztat, közben árnyalja az ismereteinket az erdélyi sorsokról, és úgy ahogy van, kinyírja a nacionalizmust. Nem tekinti a román népet bűnösnek a magyarok szenvedéseiben, a nacionalizmus a magyarokban is ott van. Az ember lehet bozgor a saját hazájában is. A hogy „hol van az ember hazája”, „avagy lehet-e két hazád” kérdésekre a regény végén mindenki tud majd válaszolni magának, de csakis magának.

Havas Juli: Papírbabák avagy lehet-e két hazád. Budapest, 2024, Kalligram, 365 oldal, 4500 forint

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van. Teátrálisnak teátrális, végül is színházban vagyunk.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.