Budapesti tisztviselő apa és operaénekes anya harmadik gyermekeként született Budapesten. Fővárosunk ostroma, majd a középosztálybeli család deportálása meghatározó élmény maradt későbbi írói munkássága során. Az 1956-os forradalom egyik vezetője a komlói bányában, ahol kényszermunkát végzett. Szovjet fogságba esett, de csodával határos módon megmenekült a kivégzés elől. Már az Egyesült Államokban, friss menekültként tanulmányi ösztöndíjat nyert el; így indult későbbi jelentős tudományos karrierje.
Tudományos munkássága szinte kizárólag a New York-i Columbia Egyetemhez kötődik, ahol a tudományos ranglétrát végigjárva végül professor emeritus lett. Orvoskutatóként a szem öregedését és változását kutatta, és jelentős eredményeket ért el a glaukóma kialakulása, megértése és kezelése terén.
Tudományos pályafutásának eredménye a 2002-ben az év gyógyszerének választott Xalatan kifejlesztése, amely a vakságot okozó glaukóma kezelésében egyes esetekben szükségtelenné teszi a műtéti beavatkozást.
Tudósként 145 publikációja és 3 kötete jelent meg. Az egyetemes orvostudomány terén elért eredményeiért, a zöld hályog elleni cseppek felfedezéséért számos rangos magyar és külföldi díjat kapott.
A megtorlástól tartva ’56-os magyarként sokáig nem járhatott haza, de a rendszerváltás után azonnal hazaköltözött Budapestre, ahol új, írói karrierbe kezdett. Önéletrajzi köteteiben, a Trianon-tetralógiában a revizionista Horthy-rendszer összeomlását, a háborút, az újjáépítést, a sztálinizmust és a forradalmat örökíti meg olyan módon, amely világossá teszi, hogy miért nem érezte otthon magát az ’56-os szervezetekben. Bitó a kitelepítést a keresztény-nemzeti kurzus alóli felszabadulásként élte meg, és emlékezett arra, hogy az 1956-os forradalom a demokratikus szocializmust, nem pedig a Horthy-rendszer restaurációját tűzte ki célul. A jobbra tolódott, és a magyar jobboldal által felhasznált ’56-os forradalmárokkal nem tudott közösséget vállalni. A forradalmi nemzedék néhány tagja állt hozzá csak közel – Göncz Árpád egykori köztársasági elnök az egyik legközelebbi barátja volt haláláig.
Hazafiként az általa felfedezett Xalatan gyártásába szerette volna minél nagyobb mértékben bevonni a magyar gyógyszeripart, de a rendszerváltás után tudományos pályáját már nem folytatta. Önéletrajzi ihletésű könyvei után készült el Izsák-trilógiája; ez a mű bibliai parafrázisok sorozata, melyek humanizmusa, ökumenikus nézőpontja és humora éles ellentétbe kerül a gyerekkorából ismert, elnyomó és átpolitizált polgári keresztény kultúrával. Különösen az első kötet, az Ábrahám és Izsák ért el jelentős sikert, orosz, német, francia, román és szlovák fordításban is megjelent.
A kétezres években könyvek, drámák írása mellett aktív közéleti szerepet is vállalt. Számos cikk, publicisztika szerzőjeként vett részt a rövid magyar demokrácia közéletében, majd a 2010-es ellenforradalmi kormányváltás után erejét, eszközeit, kapcsolatait a plurális magyar kultúra és a sajtószabadság fenntartásának szentelte – e lap fennmaradásának is elkötelezett híve volt. Feleségével, Oliviával közösen rendezett szalonjainak állandó vendégei voltak a különböző felekezetek képviselői, gondolkodói, filozófusok, a politikai-társasági élet kiemelkedő alakjai a baloldaltól a demokratikus jobboldalig. Oliviával számos nehéz sorsú magyar gyerek nevelését támogatták anyagilag és a tudományos életben szerzett kapcsolatrendszerük segítségével. Hosszú élete végén, betegen is reménykedett abban, hogy 1956 és 1989 után megérheti azt, hogy 2022-ben egy új demokratikus korszak köszönt Magyarországra.
Élete elmúlt két évtizedében sokat foglalkozott az életvégi kérdésekkel, az eutanázia és az eutélia, a jó halál és a jó élet gondolatával. A Boldogabb élet – jó halál, illetve a Polcz Alaine írónővel közös alkotása, a három átdolgozást megért Az utolsó mérföld ezt a kérdéskört járják végig.
(A cikk a Magyar Narancs 2021. november 18-i számában jelent meg.)
Kedves Olvasónk!
Elindult hírlevelünk, ha szeretné, hogy önnek is elküldjük heti ajánlónkat, kattintson ide a feliratkozásért!
A Magyar Narancs független, szabad politikai és kulturális hetilap.
Jöjjön el mindennap: fontos napi híreink ingyenesen hozzáférhetők! De a nyomtatott Narancs is zsákszám tartalmaz fontos, remek cikkeket, s ezek digitálisan is előfizethetők itt.
Fizessen elő, vagy támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!