Nagymama sírját beszántották, tehenek legelnek rajta

Sorköz

Kováts Judit regényében a német lány kiszökik a táborból ennivalóért, a szlovák fiúk elkapják, horogkeresztet nyírnak a hajába. Egyszer ebből is mese lesz?

Félelmetes szerzet, de amúgy nem rosszindulatú az ördög A Tátra gyermekei című regényben. Amikor a vándor rádöbben, kivel akadt össze a hegyvidéket járva, és látja, nem menekülhet előle, elszorul a torka. Az ördög meg azt mondja, tessék tüzet gyújtani, itt az ideje vacsorázni, attól majd erőre kapsz és megjön a bátorságod. Az ördög varangyos békát süt nyárson, az ember szalonnát, és résen van, nem hagyja magát provokálni.

A regényben sorjázó tátrai meséknek is vannak kegyetlen figuráik, de a többiekre, emberekre és más lényekre egyaránt sajátosan szeretetteljes, figyelmes emberség jellemző. Nincs is nagy jelentősége annak, hogy a történet vége szomorú vagy szívderítő, mindenképp jó otthon lenni bennük.

Ezekben az otthoni tájon játszódó meséknek a világában merül el, amikor csak teheti, a regény elbeszélője, egy késmárki német lány, mert a mindennapokban hosszú ideig alig talál örömet. Elmúlt a második világháború, amelyben az igazi frontvonal nem országok között húzódott, hanem szomszédok, iskolatársak, egykori barátok között. Késmárkon is, ahogy máshol, akadtak, akik lengették a zászlót, formálni akarták a jövőt, lelkesen és türelmetlenül. Mások pedig irtóztak ettől a nekibuzdulástól – és attól, hogy a gimnáziumból eltűntek a zsidó osztálytársak –, csak boldogulni szerettek volna békében, ahogyan addig. Ők veszítették a legtöbbet, ahogy fordult a kocka. A csehszlovákiai németeket és magyarokat származásuk miatt bűnösnek bélyegezték, kitelepítették. A lány kiszökik koldulni a táborból, a suhancok elfogják, horogkeresztet borotválnak a hajába. Öt éven át menekülttáborokban él, másodosztályú befogadottként – jórészt ugyanazokban a lágerekben, amelyekben a birodalom a zsidókat gyűjtötte össze megölni –, nővére meghal tífuszban, újszülött unokaöccsére vigyáz, mintha a saját kisbabája lenne. Párja is akad, jóravaló ember, akivel nem találkozott volna, ha nincs ez a földindulás. Ezért hálás a sorsnak, de normális körülmények között talán már szakítottak volna, a férfi féltékenységéből támadt összeveszésük után. Csakhogy a lányt az anyja győzködi, hogy nem tehet ilyet ezzel a fiúval, hiszen milyen önfeláldozóan segített nekik.

 

Az elbeszélés jelenidejében az Egyesült Államokba tartanak, hajón, de nem kivándorlóként, mint sokan az utastársak közül, mert vissza fognak térni. A nővel mégis ott a hátizsák, amelyet kitelepítésük óta mindig magával vitt, mint csiga a házát. A túléléshez szükséges holmik vannak benne, mert az igazán fontos tárgyait – hegymászó bakancsát, iskolai bizonyítványát, fotóalbumát, emlékkönyvét a lepréselt tárnicsokkal – ott kellett hagynia Késmárkon. A kitelepítés közben meghalt hozzátartozók sírja sem létezik már, a fogolytábor temetőjét beszántották, tehenek legelnek rajta. Annak is nagyon kell vigyáznia, aki a háború idején áldozat volt, mert az emberségből és kötelességtudatból végzett munka is kollaborálásnak számíthat:

„Auschwitzet túlélt zsidó orvos német fiúk hónaljából operálja ki az SS-tetoválást: ki érti ezt rajtunk kívül, és hol másutt, mint Késmárkon történhet ilyesmi? Valójában nincs benne semmi csodálatos vagy különös, hiszen fél Késmárkot a doktor segítette világra, és ő számontartott mindenkit, aki nála született. Az SS egyébként sem választás kérdése volt, ráadásul akiket utoljára soroztak, ki sem kerültek a frontra, mire befejeződött a kiképzésük, véget ért a háború, és ők ott maradtak, hónuk alatt a bélyeggel. Egy halvány kis folt, és már meg is szabadultak tőle: egymásnak adták a kilincset, s a doktor senkit sem küldött el. Aztán ott találta magát a fiúkkal, a Kinga és az én papámmal meg a többi némettel, magyarral a Thököly-vár börtönében.”

Kováts Judit történész is, a szemtanúkkal készített életútinterjúkban elbeszélt történelem foglalkoztatja. Három korábbi regénye (Megtagadva [2012]; Elszakítva [2015]; Hazátlanok [2019]) szintén történelmi traumákat megélt emberekről szól.

A Tátra gyermekei arról, milyen nagy munkája lehet az érzékeny léleknek a világtörténelmi élményekkel, még az után is, hogy a sebek gyógyulni kezdenek. Arról is szó van, hogy a szabadságával együtt sok mindent el lehet venni az embertől, de az emlékeit nem.

Lehet hinni abban, hogy ha vigyáz rájuk, az segít, hogy ne veszítse el az eszét és a helyén legyen a szíve. Az emlékekre lehet úgy gondolni, mint a kedves tárgyainkra, az emlékezet azonban magától működik. Az óceán színéről a tátrai tengerszem színe és mélysége ötlik fel, a hajón látott kártyajátékról meg az, hogy miután a németek megbélyegzettek lettek, a mama szlovák barátnője nem mert többé átjönni kártyázni, és a kislánynak kellett megtanulni, hogy legyenek elegen a partihoz. Vajon ebből is lehet mese, ahogy a fosztogató törökök, az éhínség idején gyerekeket bezáró és hizlaló erdei öregasszonyok vagy a Thököly grófok történetéből? Mikor és hogyan ér össze az ég a földdel? Mindig lesz valamennyi köze ennek a nőnek az otthon hagyott aranykori hagyományhoz, csak azáltal, hogy rendszeresen felidézi magának, az unokaöccsének, vagy leírja a meséket?

Az óceánjáró hajó ugyanolyan metafora, mint a csigaház-hátizsák: észre sem veszi a mesélő, ahogy megbillen vele a talaj. Talán már azelőtt elérte ez a különös tengeribetegség, hogy hajóra szálltak. A férje egyszer mentális problémát említ, ő vadul védekezik, hogy nem bolond, és nyilván tényleg nem, és lehet, nem is hallucinál, nem képzel a hajóra egykori iskolatársat, csak rosszat álmodott, de jó, hogy van, aki vigyáz rá. Szerencséje, hogy nem csak emlékei maradtak, hanem szerettei is, akik ismerik.

A regényben a megismerés és az egymásra utaltság metaforája a tátrai túrázás. A hegymászás tudományába és örömeibe egy csupaszív öregember vezette be a német gimnázium diákjait vasárnaponként, fokozatosan, türelmesen, úgy nevelve őket, hogy észre sem vették, mi történik velük:

Ny?ri alpesi hegym?sz?tanfolyam a Magas-T?tr?ban

 
Nyári alpesi hegymászótanfolyam résztvevője mászik a Magas-Tátrában, a Zöld-tavi csúcs alatt 2017. július 12-én
Fotó: MTI/Mohai Balázs

 „…a templomnyi sziklák között négyszeres, és mind a négyszer tiszta a visszhang, s mi kiabálunk ész nélkül mindenféle zöldségeket, a Sztari meg csak mosolyog, aztán beszáll a kiabálásba, csak ő éppen csúcsok, nyergek, tornyok, völgyek és vizek nevét kiabálja; németül, szlovákul, magyarul, sőt, lengyelül, ha az illetőnek lengyel neve is van.”

Kováts Judit: A Tátra gyermekei. Magvető Könyvkiadó, 2022. 4499 Ft

Maradjanak velünk!


Mi a Magyar Narancsnál nem mondunk le az igazságról, nem mondunk le a tájékozódásról és a tájékoztatás jogáról. Nem mondunk le a szórakoztatásról és a szórakozásról sem. A szeretet helyét nem engedjük át a gyűlöletnek – a Narancs ezután is a jó emberek lapja lesz. Mi pedig még többet fogunk dolgozni azért, hogy ne vesszen el végleg a magyar igazság. S közben még szórakozzunk is egy kicsit.

Ön se mondjon le ezekről! Ne mondjon le a Magyar Narancsról!

Vásárolja, olvassa, terjessze, támogassa a lapot!

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.