Színház

Csak düh és félelem

Fekete Ádám–Laboda Kornél: A csatorna

Színház

Orbán Viktor két csecsét szopja Magyarország és a Fidesz, szó szerint. Elhangzik Rogán, Szijjártó neve, és a csatorna – amelynek logója szinte egy az egyben az M1-é – „fentről”, budipapíron érkező üzenetek alapján állítja össze hírműsorát. Semmi áthallás, analógia, tudjukkizés. A csatorna kőkemény és direkt.

Orbán Viktor két csecsét szopja Magyarország és a Fidesz, szó szerint. Elhangzik Rogán, Szijjártó neve, és a csatorna – amelynek logója szinte egy az egyben az M1-é – „fentről”, budipapíron érkező üzenetek alapján állítja össze hírműsorát. Semmi áthallás, analógia, tudjukkizés. A csatorna kőkemény és direkt.

Én sem fogom kerülgetni a forró kását: bennem a katarzist részben az váltotta ki, hogy életemben először gondoltam színházban arra: ebből még bajuk lehet. Sőt nekem is, ha megírom. No, nem az a szokásos, listázós, támogatásmegvonós baj. Valami sokkal zsigeribb félelmet éreztem. Ez a hatás nemcsak az előadásról és a jelenlegi hatalomról mond el valamit, hanem úgy általában a magyar színházról, ami alig foglalkozik ilyen témákkal. A csatorna ráadásul úgy direkt és valóságos, hogy közben teljesen szürreális és rémálomszerű. Döbbenetes azzal szembesülni, hogy ilyen a valóság. Persze közben rettenetesen vicces is. Már amikor van kedvünk nevetni, de azért általában van.

A csatorna szövege a DEKK (Dumaszínház) humorpályázatára készült, amely a kiírás szerint közéleti témájú, a kabaré műfaját megújító darabokat keresett. Az előadást végül a TÁP Színház is támogatta (az alkotók nagy része amúgy is kötődik vagy kötődött a társulathoz), és a Jurányiban mutatták be. A darab valóban kabaréjelenetek hosszú sorából áll, melyeket Vaskuti Aurél, a csatorna igazgatójának alakja tart össze.

A tévécsatorna napja állománygyűléssel indul, ahol Vaskutinak először is ki kell rúgnia minden alkalmazottját. Még le sem teszi a végzetes névsort tartalmazó papírt, máris nekilát, hogy új munkaerőt fogdosson össze: a pizzafutárt megteszi hírolvasónak, a gázóra-leolvasó sziámi ikertestvéreket technikusoknak. Így indul el a heroikus küzdelem: fentről jött utasítások mentén kell pillanatok alatt híreket írni, például lejáratni a vakokat, és szigorúan kerülni bizonyos szavak (makákó, milánói makaróni, léc stb.) használatát. A maradék műsoridőt is ki kell tölteni valahogy – Örök érték, Önök kérték, versmondás, Anyegin család, majd egy gyors interjúban tisztára mosnak egy szakállamtitkárt is. Döntsék el a nézők és az olvasók, hogy bármilyen hasonlóság a valósággal a véletlen műve-e…

Ám A csatorna humora jóval összetettebb egy aktuálpolitikai ki- és beszólásgyűjteménynél. Van az előadásnak valami TÁP Színház-as – egészen pontosan Minden Rossz Varieté-s – nézőkínzó bája, ami például a kínosságig túlzásba vitt ismétlésekben, fokozásokban rejlik. Vagy abban a fajta agyamentségben, ami látszólag véletlenül rak egymás mellé szavakat, és mégis zseniális mondatokat eredményez: „Hurkapálcikát eszik a nép / Már csak hurkapálcikát sütik a pék… Ha hurkapálca van, minek kenyér / Köszönjük Viktor, mind enyém” – énekli a Jégszekrény Zenekar az előadás csúcsjelenetében.

Az egymástól távol eső dolgok összerántására való törekvés a különböző stílusrétegek ütköztetésében is megnyilvánul. Egészen elképesztő esztétikai élményt okoz például – különösen, miután elmerültünk a köznyelv aktuális bugyraiban – Orbán Viktor szájából hallani a Tibeti Halottaskönyv egyik imádságának sorait: „Hogy merre menjek, nem tudom, Zsolt, hatalmas fájdalom emészt, Lajos, nincs menedékem, Péter, nincs oltalmazóm, László…” Ez a spiritualitás egyébként az egész előadást átszövi: a kora reggeli műsor Vaskuti halálról szóló monológjával indul, és a szédítő spirálként tekergő, egy nap történetét felölelő cselekmény mintha az élet körforgását dolgozná fel, az újjászületéstől kezdve a megmérettetésen át az újabb halálig, egy új nap reggeléig, amikor elölről kell kezdeni mindent. Ez a réteg azonban nagyon ránehezedik az előadásra, vannak első hallásra sehová sem tehető szereplők és jelenetek, és ez a TÁP-os mércéhez képest is sok nyűglődést, zavarodottságot okoz. Igaz, ahogy közeledünk a csatorna egy napjának a végéhez, úgy lesz minden egyre hihetetlenebb és szürreálisabb, összefolyik adás és élet, egyre kevésbé tudunk tájékozódni ebben a labirintusban.

Költészet nyilvánul meg abban, ahogy az időközben Káprázattá átnevezett Valóságban egyfajta gondolatritmust követve egymás után sorjáznak a hírek, ahogy ugyanannak a mondatnak az ellentéte, számtalan variációja, asszociációs nyúlványa elhangzik a bemondó szájából. Az egyik szereplő, Irma archaizáló, költői nyelven esküszik bosszút a szexista Vaskuti ellen, és egy Ermő (!) nevű férfivá változik. Az őt alakító Hajmási Péternek ezek a legjobb pillanatai: férfiként egy férfit játszó nőt játszik.

De minden színésznek vannak felejthetetlen jelenetei: ahogy Egger Géza Orbán Viktorként ünnepelteti magát a tömeggel. Vagy ahogy Fekete Ádám egy lepedőt a dereka köré tekerve, Vaskuti anyjaként jön be a színpadra, és szétpakolja a műanyag ételhordót. Göndör Lászlónak egy mondatában benne van több évszázadra visszamenő hímsovén cinizmus és a jelenlegi hatalom minden gátlástalansága. A Vaskutit játszó Kuna Károly kilóg a többiek közül, de teátrálisabb stílusa illik ahhoz a lényhez, aki már nem is ember. Csak düh és félelem, a felsőbb hatalom végrehajtója mindenáron.

Jurányi Ház, november 5.

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.