Színház

Valami élet

Pintér Béla: Bárkibármikor

  • Tompa Andrea
  • 2014. november 16.

Színház

A legújabb dizájnerdrogok neve Zene és Évi, s ha nem az újságban olvasnánk, azt hihetnénk, Pintér Béla találmányai.

De nem, az élet a színháznál ravaszabb költő. Az új Pintér-darab dizájnerdrogjai – melyek, mint ismeretes, gyakran a dí­lerek számára is ismeretlen anyagból, a bolhairtótól kezdve a műkönnyig bármiből lehetnek, így hát igen olcsók és könnyen hozzáférhetők – Élet, Remény és Jövő névre hallgatnak. Már-már keresztényi allúzió ez. Ők állnak látleletként az „igazi” élet helyére.

Pintér már sokszor írt olyan – hol nagyszerű, hol kevésbé sikerült – darabot, amiben szürreális látomás a történés: a Kaisers TV Ungarn is csodálatos időutazás volt, a Párhuzamos órák pedig színházilag félrecsúszott vízió. Minden víziónak, melyet a színháztörténetben a klasszikus Calderón-darab, Az élet álom alapoz meg, az a fő kérdése, hogy mielőtt a darab végén kiderülne, hogy a színpadi történés csak álom, látomás volt, vajon elég erős-e, konzisztens-e az az anyag, a végül visszavont állítás.

Árpád (akit Pintér Béla alakít szigorúan és remekül) középkorú, kissé pocakos, fura bajszú férfi, aki egy drogos párral találkozik az utcán, akik bénát játszva lelejmolják, majd ki is zsebelik; ezután lőnek egy dizájnerdrogot, majd belelépnek az álmukba. Egy filmszínházban kötnek ki, ami inkább színház (a Körúton van, mint maga az Átrium, ahol ülünk). Árpád az anyukájához érkezik fia eljegyzésére, a mozgássérült („karalízises”) fiú egy kerekes székes lányt készül elvenni, majd mégis máshogy dönt, mert beleszeretett a gyógytornászába.

A darab Matrjoska-szerkezetű: egymásba fonódások, türköződések, a valóságszintek keverése – mindez kissé zavaró és nemigen indokolt, és talán csak mint „drogos látomás” értelmezhető. A cselekmény Pintér-darabokhoz méltón bonyolult, csavaros, és teljesen követhető. A kifacsart világ – a főszereplő karalízises, a szereplők Bujatesten élnek, a Nuna mentén stb. – vicces, a karakterek és a helyzetek világosak, ám maga a világteremtés most sápadtabb, mint más Pintér-előadásokban. Mintha Pintér most nem találná a témáját, azt az őt kínzó, fontos mondandót, ami köré általában rendezi egyébként szórakoztató, de éles, társadalomkritikus darabjait. A drogos álom – a Jövő és Remény mint egy olcsó szer, amit belövünk a valóságtapasztalat helyett, társadalmilag releváns mondandó volna, ám ez nemigen van most kifejtve. Ezek a megsokszorozott álom-vízió-valóságszintek inkább azt a benyomást keltik, hogy el kell fedni a történet vékonyságát.

Talán elsősorban egy mozgássérült fiú – egy nyomorék, ahogy végül a nagymama mondja, aki nem ismeri fel unokáját – története köré rendeződik az előadás, akit csodálatosan alakít Friedenthal Zoltán. Ám a cselekmény sokszor kivisz a történetéből, elcsavargunk, nincsenek fontos, releváns állítások, amelyek úgy karmolnák a nézőt e szórakoztató előadás láttán, ahogy Pintér korábbi darabjaiban. A szereplők sok látomásban megkettőződnek, ez is a darab álomszerűségét hivatott mutatni; az apa végül szintén rabul esik a gyógytornásznő csáberejének, kinek felfokozott női libidójára nemigen kapunk más választ, mint hogy a mozgássérült fiút valami titkos szexuális terápiával gyógyítják tornaóráján. Roszik Hella az est nagy felfedezése, minden szerepében (kemény, pökhendi drogos lány; szerény, megalázott mozgássérült; csábos gyógytornásznő; és főleg kiváló zenész bármikor) remek és élesen elkülönített. Az ő zenei megszólalásai is mindig élvezetesek. Csákányi Eszter megdöbbentő öregasszonyt tud hozni, Szamosi Zsófi keményen csábít (bár mintha nem énekelne annyira jól), a zenészek pedig izgalmasan vetülnek a falra, mint árnyképek. A tér is jó, tiszta, tágas (Tamás Gábor munkája). A bemutató előadáson szövegtévesztések, ritmustalanságok tapasztalhatók, ezeket az előadás idővel bizonyosan kinövi, ám szerkezeti problémáit, farnehéz struktúráját aligha. A zenei betétek inkább szigetek maradnak, nem szervesülnek; az viszont fontos, hogy Pintér a maga számára új stílusban szólal meg zeneileg. Többeket viszont nem vagy rosszul hallani az Átriumban.

Az előadás végén minden jóra fordul, a rossz álomból happy endingbe evezünk, mintha ironikusan mégis volna Jövő, amelyben mindenki szép és jó. És amelyben Csákányi Eszterről kiderül, hogy „csak” egy nagy színésznő (ki hitte volna), aki valami érthetetlen, zavaros darabból érkezik, amit az Átriumban játszanak. Mintha ezzel az egyébként humoros gesztussal a darab nem lezárna, hanem kissé magyarázkodna. Mert tényleg, tényleg.

Átrium Film-Színház, október 9.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.