A cápa 4.: Chrysler 300M

  • - winkler -
  • 2000. június 29.

Tranzit

Egy közel tízmillió négyzetkilométeres ország egyszerűen alkalmatlan törpeautók tenyésztésére. Olajválságok ide vagy oda, Amerika az amerikai autóké. Monumentalitás és már-már paródiába hajló felszereltség - amerikai autót Európában is azért vesznek a népek, hogy menet közben odaképzeljék magukat arra a tízmillió négyzetkilométerre.
Egy közel tízmillió négyzetkilométeres ország egyszerűen alkalmatlan törpeautók tenyésztésére. Olajválságok ide vagy oda, Amerika az amerikai autóké. Monumentalitás és már-már paródiába hajló felszereltség - amerikai autót Európában is azért vesznek a népek, hogy menet közben odaképzeljék magukat arra a tízmillió négyzetkilométerre.

Az american spirit nemcsak azt jelenti, minden van, hanem azt is, hogy minden nagyon működik. A Chrysler 300M ülésfűtése úgy dolgozik, hogy a bőrkárpiton két perc alatt elkészül a rántotta, a 350 wattos Infinity cuccon pedig tulajdonképpen klasszikus zenét kéne hallgatni, de egy Manowar-koncertre úgy megszólal a mélynyomó, hogy az üléstámla gyakorlatilag hátmasszírozásba kezd. A világítás, a belső kis fények gyönyörűen derítik az autót, nem túlzás, olyan hangulat lesz odabent, mint egy mediterrán étteremben a gyertyafényes teraszon. A fények legalább annyi kombinációban állíthatók, mint egy átlagos magyar színház rivaldája, a kegyetlen élfényektől (hátsó ülések alja) a kifinomult derítésig (a napellenző szabályozható fényerejű lámpái). Belsőépítészeti szempontból az amerikai art deco uralkodik, a műszerek olyanok, mint a nagypapám zsebórájára készített főiskolai diplomamunka-változatok, fehér alapon klasszikus kalligrafikus számokkal. Látszólag abszurd, de ideológiailag védhető: az 1928-as Chrysler Building bútorzata annak idején nagy lökést adott az art deco amerikai elterjedésének. És ezt a műszerfalat szerintem még az is magával viszi, aki egyszer eladja az autót.

Kívülről többszörösen érdekes látvány, tanulmányozza is minden járókelő. Egy Chrysler 300M a sivatagban vagy a Holdon könnyű sportkocsinak is nézhető,

bálnányi limuzin-mivolta

csak akkor látszik, ha egy Fiesta mellé parkolunk vele. Már a kerekei is közelebb állnak egy úszógumihoz, mint a hagyományos mérethez. Elképesztő a belső tér, olyan magas ember nincs, aki ne terpeszkedhetne kényelmesen az első üléseken, alapesetben a hátsó üléseken is dekázni lehet - akár négy poszthippi is keleti kényelemben tekerhet végig a 66-os úton. Elölről-hátulról igazi agresszor, a formatervező csapat le sem tagadhatná mélységes Csillagok háborúja-vonzódását; ez bizony a Darth Vader Tie Interceptor. Kompakt űrhajó, tehát még messze nem Halálcsillag, de robusztus, az átlagos interceptor-mezőnyből messze kiemelkedő darab, tucatnyi (lámpának álcázott) lézerágyúval az orrban.

A csomagtartóban könnyedén elfér négy bőrönd és két hulla.

Néhány nap alatt az ember bele se kezdjen a fedélzeti számítógép zargatásába, a full extrához kell egy-két hét önképzés, főiskolai jegyzetek, előtanulmányok. A házmester szerint, aki harmadnap már nem bírt magával, és bekéredzkedett, a visszapillantó tükör fölötti kijelzőben lenni kell valaminek. Én viszont már annak is örülök, hogy az ablaktörlőt be bírtam kapcsolni.

A Daimler-Chrysler sokat vár az európai piactól, a tervezésbe belekalkulálták, hogy az "világban vadabb a tempó, ezért harapósabbak a fékek. És Európában szűkebbek az utcák - az ajánlás szerint viszont

próbálkozhatunk bátran

Én palermói sikátorok híján műanyag kukákkal gyakoroltam, és valóban meglepően kis helyekre be lehet manőverezni a cápával. Az autó hátulja a dizájn, a hely és az aerodinamika miatt elég magas, de hamar meg lehet tanulni, hogyan célozzunk vele.

Hogy legyen mit mesélni az unokáinknak, nézzünk bele az motorházba. Mint egy brit természetbúvár utazóbőröndje: színültig tömve katonás rendben sorakozó tégelyekkel, dobozokkal, élükre hajtogatott zubbonyokkal - egy dolog tudni róla, hogy ott az 3500 köbcentis V6-os, és más személyesen találkozni a 24 szelepes, 250 lóerős rémmel. Amerikában a hülyéket is védi a törvény; az almás táskára ráírják, hogy vigyázz, forró, a motorházakban meg sárga színnel jelzik, ha valamihez hozzá szabad nyúlni. Rövid tanácstalanság után kihúztam egy nívópálcát valahonnan jobbról, de akkora volt, hogy azzal bármikor lekardozom Szabó Bencét. A Chrysler legjobb műszaki eleme mégis az AutoStick rendszerű váltó. Az automata autók ősidők óta két üzemmódot ismernek: a normált és a sportosat - mindkét esetben ki vagyunk zárva a döntéshozatalból, legfeljebb azt határozhatjuk meg, hogy a gép sportosabban csinálja azt, amit akar. Az AutoSticknél ellenben kedvünkre kapcsolgathatunk a váltót balra-jobbra pofozva, és jöhet a lóhalálában üzemmód.

A városi fogyasztás persze kissé hajmeresztő, a papírok alapján az ember azt hinné, nyomdahiba, de nem - a 300M tényleg megissza, amit a katalógus ír. Hogy pontosan mennyi is az, én el nem árulom: aki tizennégymilliót áldoz egy Darth Vader Tie Interceptorért, azt ne érdekelje a fogyasztás.

- winkler -

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.