Bolgár utószezon: Tengerre, Trabant!

  • Albert Györgyi
  • 2003. október 23.

Tranzit

Három évvel ezelőtt kicsivel több mint kétmillió külföldi turista látogatott Bulgáriába, és több mint egymilliárd dollárt hagyott az országban. Akkor, tehát 2000-ben a legtöbben Németországból, a skandináv államokból, Belgiumból, Hollandiából, Angliából és Oroszországból tették tiszteletüket a balkáni országban. A helyzet azóta fokozódik. Sokkal többen sokkal többet költenek Szófiában, Várnában, Burgaszban, mint az ezredfordulón. Nekik tehát jó, nekünk nem eléggé.

Három évvel ezelőtt kicsivel több mint kétmillió külföldi turista látogatott Bulgáriába, és több mint egymilliárd dollárt hagyott az országban. Akkor, tehát 2000-ben a legtöbben Németországból, a skandináv államokból, Belgiumból, Hollandiából, Angliából és Oroszországból tették tiszteletüket a balkáni országban. A helyzet azóta fokozódik. Sokkal többen sokkal többet költenek Szófiában, Várnában, Burgaszban, mint az ezredfordulón. Nekik tehát jó, nekünk nem eléggé.Legalábbis erre lehetett következtetni azokból a megdöbbent, lesújtó, aggódó pillantásokból, tekintetekből, amiket a haverommal együtt kaptunk, amikor a szokásos vasárnap esti baráti szeánszon bejelentettük: mi bizony csak bebukjuk azt a fejenként harmincezret két hét tengerpartra néző szozopoli apartmanért, ráadásul egy négyütemű Trabant 1.1-essel. A járgány később több jó szolgálatot tett nekünk. A rettegett szerb rendőröknek eszük ágában sem volt megállítani minket gyorshajtásért - mivel is hajtottunk volna gyors(an)? -, így hát a megvesztegetésként magunkkal vitt egy karton Borsodi Világost kénytelen-kelletlen magunk fogyasztottuk el a nyaralás első ötödében. De ez még odébb volt. Addig viszont kiderült, hogy felnőtt az új generáció Bulgáriában is. A kaotikus, látszólag minden rendszert nélkülöző szerb-bolgár határon, ahol mások érzékelhetően már órák óta vesztegeltek, mi valósággal diplomáciai védelmet élveztünk. A szolgálatban lévő tejfölösszájú határőrök ugyanis viccnek vélték az autót, előreengedték, de csak annak fejében, hogy előbb kinyittatták velünk a motorháztetőt: mégis mi is hajtja ezt a szappantartót, illetve bekéredzkedtek a volán mögé, a műszerfalat megtekintendő. Na, ekkor már tudtuk, hogy Bulgáriában valami megváltozott.

A körülmények ellenére, akármilyen hihetetlen, de 18 óra alatt mégiscsak megérkeztünk Újlipótvárosból Szozopolba, a Jani Popov utcai apartmanunkba. Kifogástalan tisztaság, csillogó fürdőszoba, ropogós ágynemű és működő WC fogadott. Itt jött be másodszor a minden relatív játék, mert míg én ezt természetesnek veszem, haverom szája tátva marad a fent említett huszonöt évvel ezelőttiekhez képest.

Másnap - szeptember végét írunk - enciánkék égre, sós levegőre és simogató napfényre ébredünk. Irány a pék. A kemence-meleg burekhez vagyunk annyira turisták, hogy kefirt, fetát és paradicsomot együnk, ha már mégiscsak itt nyaralunk, aztán irány a plázs. A szozopoli strand, noha a városka közepén van: ingyenes. Pusztán a szolgáltatásokért: surfing, yachting, gliding, water bicycle kell fizetni, potom összeget. Mindez természetesen még németül is feltüntetve, helyesírási hiba nélkül. Egyáltalán. A bolgár tengerparton mindenki beszél németül és angolul, legalábbis annyira, amennyire kölcsönösen mindenképpen kell: feltétlenül.

Szozopol, ami Burgasztól 35 kilométerre délre fekszik, görög hangulatú, ötezres lélekszámú kis település. Legnagyobb riválisa az ugyancsak Burgaszhoz közeli, attól északra fekvő, festői Neszebár. Míg azonban az mesésen hangzó város és igazi kirakat, addig Szozopolban inkább a bolgárok nyaralnak. Érdekes, hogy valamilyen rejtélyes oknál fogva a britek imádják még ezt a helyet... Minden második-harmadik szó angol az utcákon, a strandon, akarom mondani a beachen. A német és osztrák tőke láthatóan jelen volt a tengerpart renoválásánál. Míg az apartmanok és a kétcsillagos szállók helyi tulajdonúak, a három-négy csillagos, ugyancsak hihetetlen kevésbe kerülő hotelek nyugati kézben vannak és nemcsak karbantartva. A tenger kristálytiszta, a sirályok szelídek, a tenyerünkből esznek, a topless oké, a partot minden este és reggel kitakarítják, a homokot mintásra gereblyézik, a szórakozóhelyek éjjel háromig-négyig nyitva, és mégis... Az egésznek semmi Siófok jellege nincs, inkább amolyan csendes-nyugodt fürdőváros, ahol azonban nemhogy meg- és eltűrik a fiatalokat a nyugdíjas utószezonban, hanem mintha kifejezetten örülnének egy kis pezsgésnek, amit a versenyzők az álmos ősz és a feltételezhetően halott tél előtt hoznak a városkába.

Az óváros Szozopol északi negyedében fekszik. Szűk, macskaköves utcák, jellegzetes, alul kő-fölül fa házakkal, galériákkal, kávéházakkal. Mint utólag kiderül: a görög jelleg nem véletlen. Jól utánaolvastunk és megtudtuk, hogy a térséget a hellének már hat évszázaddal i. e. gyarmatosították. Továbbá: az 1877-78-as orosz-török háború után Szozopol valósággal kiürült. A lakosok Oroszországba menekültek, tartva a török megtorlástól. Amikor aztán több évtizeddel később az emberek kezdtek visszaszivárogni a településre, a lakosság hozzávetőlegesen fele görög lett, s melléjük telepedtek le a bolgárok és a törökök.

Innen ötperces séta a kikötő, a halászfalu, ahol az egyik seafood étterem éri a másikat, mintha Máltán lennénk. Más kérdés, hogy a bolgár hadiflotta egyik bázisa a szemközti Szveti Kirik szigeten belecsúfít a látványba, de Istenem! Bárcsak a magyar turizmusnak lennének ilyen problémái...

Tinka, a szobalány minden reggel, tapintatosan, nem túl korán bekopog ugyan, hogy szükségünk van-e tiszta ágyneműre, törülközőre, a kétcsillagos apartman zuhanyzós fürdőszobájában ott a nyugati luxusszállókból ismert környezetvédő felhívás: a tartóra visszaakasztott törülköző annyit tesz: még használom, csak a földre ledobott jelzi, hogy mehet a mosodába. A sarki boltos már a harmadik nap szívélyesen üdvözöl, mintha egész életünkben oda jártunk volna sajtért, szőlőért és borért, ami drágább ugyan, mint az ásványvíz, de ettől egyáltalán nem drága az egészen kiváló száraz fehér vagy a vörös, még ha asztali is. Nem mondom, hogy minden egzotikumtól mentes a régió, de hát annak is van bája, hogy a tengerparti diszkókból még mindig az Abba bömböl, és hogy a pincér - amikor megtudja, hogy magyarok vagyunk - sóvárogva, már-már könnyekkel a szemében viszont Siófokot (?!) emlegeti.

Elmondásuk szerint a közelgő EU-csatlakozás mellett a bolgárok a jövő évi athéni olimpia hozadékára is bazíroznak, abban a reményben, hogy a tumultuózus tömegjelenetek után a megfáradt szurkolók tán náluk akarnák kipihenni a fáradalmakat.

Albert Györgyi

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.