Tandori Dezső: Teremburaaja csaccsa(Piacsirató-vigadó)

  • 2003. október 23.

Tranzit

Közel köreimből hallám rendre, archaizálok: hogy nekünk a történelmet "így" tanították! Értsd, hamisan. Magam szűkebbre fontam a kört, körömfontsággá (lásd Kosztoláyn: ha nincs rá más mód, körömköltészetet kell csinálni! mondom, Mágus volt a Kosztoláyn, látnok) jaj, böff, hogy történelmet egyáltalán tanítanak.
Közel köreimből hallám rendre, archaizálok: hogy nekünk a történelmet "így" tanították! Értsd, hamisan. Magam szűkebbre fontam a kört, körömfontsággá (lásd Kosztoláyn: ha nincs rá más mód, körömköltészetet kell csinálni! mondom, Mágus volt a Kosztoláyn, látnok) jaj, böff, hogy történelmet egyáltalán tanítanak.

A piac nemrég elköltözött, azaz inkább előköltözött. Nekem. Mert a (sose hívtam így!) Skála, inkább BEAC, pontossággal (hadi utu archai reá Fehérvárra vezető 18-as és 47-es villamosok) Fehérvári úti piacot is épületesítették, búg majd, mint a csiga, vagy meg lehet fújni, mint Lehel kürtjét; üresen így nekem jobban tetszik, mint a Lehel, de nem tom.

A BEAC-piac kicsi, zsengelődi, tuniszi, sanparamantói átmeneti piac lett, vagy ahogy Pilinszky mondta, neki New York olyan, mintha a ceglédi piacon lenne, mondjuk. Hát azért... azóta...

Ha jól mondom, a Bercsényi és a Váli zárta be ezt az átmeneti pótpiacot, mely igazibb volt mindennél. Lejtmeneti. Domborzatos. Hosszú csíkokban ágazott el. Szélesedett. Szűkült. Igaz valóját a tél mutatta volna, hol annyi bazmeget mondtunk vón legalább hóra-sárra, mint az ezoterikus küllemű Müskina, aki a már tökfáradott Justine-t Lipcsében 3:6, 6:3, 6:3-ra megverte, de néha rontott.

Müskina bazmegjeivel az én piacom nem versenghetett, ám voltak izgalmai. Nem az, hogy ötféle jellegű krumpliból válogathattam, de hogy a piac azt tette, legyen is kedvem ehhez. Haverok voltak már a salátások, élveztem az őszirózsák forradalmian jó minőségét s árusaik ugyanily olcsóvicces közönyét. Csöves kukoricát vettem, abszolút hajléktalan haszonnövényt. Kaktuszt, kicsit kijjebb! S boroztam. Táskámban közben egy-egy bimbós Fucunkália Bazmegisz. (Kaktuszfajta.)

Kialakult egyetlen borozóm. Lassan beszédbe elegyedtem. Aha, Virginia Woolfot fordítok, mondta Feri úr, kocsmárosom (vendéglősöm, borászati szakminiszterhelyettesem, szegedi rokonom), aha, volt már egy tőle, a Mrs. Dalloway. Mondtam, azt is én. És így beszélgettünk, Feri úr nálam sokkal fejlettebb, mert bár 1:1, hogy egyikünk se politizál, és én ki is mertem mondani, hogy az állóbüfés handabandázókat nem bírom (napra nap ugyanazt), de Feri úr tévét se néz. Mondtam, én a 2. Bundesligát nézem. Rég Bandi barátom velem szemben (az angolokéval szemben) a németek ligájára esküdött, én lejjebb szálltam az igazságban: 2. Bundesliga. Vasárnaponként 17.30-kor másfél óra, a legjobb sport. A teljesen antikarizmatikus Vueltával, az agyondúsított kajakkal - ki nézne már 200 méteres sprinteket is; de sportról másutt - szemben. Mondom szegedi földimnek, mit kértek tőlem: írnék Szegednek a történelmi regény lehetőségeiről!

Két bazmeg bezengése közepette (a pultoktól, jobb- és baloldali jelleggel, de Müskináék híján igencsak) Feri úr azt mondta: "Történelmi regényt írni ma lehetetlen."

Ez volt a véleményem nekem is, hosszabb terjedelemben megírtam Szegednek. S azt írtam: az utolsó magyar történelmi regény a Kellér Andoré, Szemere Miklós liberálisunkról, aki főúr volt állítólag, és lovas őrült, és ő Schratt Katalint és Erzsébet királynőt is lovagi közelből ismerte, és Ferenc József mind Pestről, mind aztán Bécsből kitiltotta... nem kész történelem? S mai sok milliárdnak, talán tízmilliárdnak megfelelő összeget nyert egy Potocki nevű lengyel grófi figurától, akit Ferenc József a Monarchia külügyminiszterével tévesztett össze, s ez akkor botrány, megint a magyar urak baztatják az úri kaszinót a császárvárosban... e vagyonát Szemere kártyán nyerte e Potockitól, hosszú történet, s lovakat tenyésztett; tőlem eltérő összegekben és jegyben játszott; s ő mondta rokonának: nem vagyunk mi döbbenetesek? se kártyához, se lóhoz nem értünk, mégis itt vagyunk, és... bazmeg.

És a piac, a piac. Boldogságok az őszirózsák tartósságával (történelem!), a Feri úr jó borával... és bánat, hogy ez az egész most bezár, mert elkészül az üvegpalota.

Megjegyzem, én a szabadpiacot meg is untam kicsit, nem azt mondom, hogy üvegkalickába zártan jobban szeretem majd.

Mondom tegnap a Feri úrnak ("elmondom neki"), írtak Szegedről: hogy köszönik, és hogy sok szakember is hozzászól majd a történelmi témához, de alighanem mindnek kocsmárosoddal lesz azonos véleménye.

Sajnos kezd elmenni közben a bor (nekem), a sör jön. Békés kell, hogy legyek. Jó, kis Csongrád megyével beütve. Bezár a piac, történelem lesz.

Összetalálkoztam a piacon egy régi sráccal, még játszottunk ezt-azt, zongora (botrány vagyok), dob, klarinét... játszottuk az NDK-ban 1958 táján, hogy "Száll a dal Rosariótól Andesig (!), tudják már, marihuána csaccsa..." Hát mesélem neki, mit hallok, ezzel van torkom-fülem: egy mai össznémet adón, azt hiszem, autóreklámhoz éneklik... szudéták? szlovákok? bunyevácok? horvátok? szerbiai magyarok? kárpátaljaiak?... "Szóll á dóol, Rosá... etc.", de hogy "tugyák maar, teremburaaja csaccsa". S a teremburája kétszer is jön. Ismétlem, a történelmi regény ily fordulata és a Feri úr révén a piac nekem itt történelem lett. Úgy látom, mi is európaias történelem leszünk, igény szerint.

Teremburája, biza! Két választás Magyarországon. Mert hogy.

Hajlandóak vagyunk a marihuána helyett teremburáját énekelni, méghozzá határokon túlian (vagy mit tom én). S másra is leszünk így. Egy jó jatt... bazseva... nem ismerem a szavakat... Élénken látom e történelmi szerepünket. Csak magánbazmegek maradnak.

Még ötven év, és a kis pótpiac helyén felépül talán a.... jó, hát nekem akkor már sem holland patika, sem eutanázia nem kell. Meg talán őszirózsa-vásárlásnál és krumpliválogatásnál nincs is kiválóbb dolgokhoz merszem.

De addig piac helyett majd inkább dinnyehéjat keresni járok le a Dunához. Teremburáját a történelmi leckéknek. Éljen a piac, mert meghalt a....

Mi is halt meg? Mi hal meg szép gyorsan?

("Jaj, Feri úr, ide költözött?" Meglelem őt az üvegsarokban. Viszek neki egy régi Woolf-fordítást magamtól. Száll a dal...)

Drága jó piacomról azért írtam, mert legalább ellenőrizhetetlen, bemérhetetlen, szemeremiklósi lesz. Ez is nagy szó. Nincs.

Ja, és hát a poén: a szlovák (karatén, busenyác etc.) zenekar ugyanúgy nem játszik rá arra, hogy a franc se érti németben, mi feneséget rejt ez a teremburája, ahogy Müskina, hogy Lipcsében (tévé!) a fülnek mi az orosz bazmeg. Müskináról legalább meg vagyok győződve, hogy a vonatkozást le se szarta. Mi inkább a teremburájás zenekarra fogunk hasonlítani.

Szétszóródunk, hogy Woolfot idézem (Felvonások között), mielőtt egyáltalán összejöttünk volna.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.