Torrentmozi

Istenek hajnala

Ron Howard: The Beatles: Eight Days A Week

  • Greff András
  • 2016. november 13.

Tévétorrent

Van egy olyan, felettébb határozott érzésünk, hogy ha idén nyáron egy gigantikus közvélemény-kutatás keretében kifaggatták volna a bolygó polgárait, hogy mire is volna égető szüksége ma a világnak, akkor meglehetősen kevesen válaszolták volna azt, hogy egy újabb dokumentumfilmre a Beatlesről.

Martin Scorsese nagyszabású munkája George Harrisonról öt évvel ezelőtt az utolsó bejelentkezésnek tűnt, amely még képes volt érdemben hozzátenni valamit e jelentőségéhez méltó gazdagsággal kitárgyalt témához. (Kivéve persze, ha valaki képes lenne mozgóképet kreálni Ringo Starr eleddig rejtve maradt mélységeiről, melyben megerősítést nyerhetne az a csodálatos szóbeszéd is, mely szerint a kiváló dobos a 70-es évek elején összeverekedett Richard Burtonnel egy Tokaj környéki italmérésben, Elizabeth Taylor születésnapi mulatsága során.) Ron Howard (Lánglovagok, Apollo 13) friss filmje a Beatles négy turnézós esztendőjéről egyáltalán nem cáfolja ezt a vélekedést, ám ezzel együtt is székhez szegező élmény.

Az Eight Days mindenekelőtt több eddig is tudott, de talán nem kellőképpen hangsúlyozott tényt is meggyőzően megerősít. Ezek közül a legfontosabb talán az, hogy a Beatles, köszönhetően az irgalmatlan erőpróbát jelentő hamburgi tanulóéveknek, már 1962-ben fantasztikus koncertzenekarként lépett a közönség elé: elképesztő archív felvételek sora tanúsítja a filmben, hogy már a kezdetek kezdetén kisebb tornádóként söpörtek végig a műsoron. Ugyanakkor az sem lehetett kérdés (a filmben napjainkból is megszólaló Paul és Ringo számára utólagosan sem az), hogy Brian Epstein menedzseri tevékenykedése nélkül nagyon nagy valószínűséggel nem lett volna több belőlük egy újabb rövid életű angol klubzenekarnál, ami, ha figyelembe vesszük a tehetségük máig megemészthetetlen mértékét, elég ijesztően hangzik. Mindenesetre nem így alakult, a Beatlesből előbb ifjúsági szenzáció, kicsivel később pedig történelmi jelentőségű kulturális fenomén vált, amelyben nem egyszerűen a korszellem mutatkozott meg (hiszen az, sajnos, megmutatkozott például Lee Harvey Oswald pisztolygolyójában vagy a berlini fal tégláiban is), hanem az emberi faj legjobb vonásainak összessége. Nagy szavak, valóban, de Howard filmjéből képtelenség bármi olyat leszűrni, ami ellentmondana ennek. A képek, ezek a szerencsésen még celluloidra rögzített, döbbenetesen jó minőségű korabeli anyagok itt tényleg nem hazudnak, négy mitológiai lény, gyönyörű, olümposzi isten énekel, beszél, cigarettázik, tesz-vesz a szemünk előtt, és minden egyes gesztusuk hibátlan. A Beatles fénykorában azt mutatta meg, hogy bár temérdek gonoszság létezik a világban, az ember lehet más is, és még csak olyan nagyon akarnia sem kell, elég egyszerűen engednie. Amikor egy korai bejátszáson a riporter megkérdezi Pault, hogy hol látja a Beatles helyét a kortárs kultúrában, akkor ő teljesen őszintén elneveti magát. „Miféle kultúra?! Ez csak marháskodás!” És milyen igaza volt! De mondjunk annál szebbet, hogy ez a marháskodás aztán a fájdalmasan komolykodó nyugati kultúra egyik abszolút csúcsaként tudott rögzülni mégis a köztudatban.

A film gyenge oldalát a napjainkban megszólaló, rajongóként indult egyéb művészek erőtlen szószaporítása adja, legerősebben pedig a beatlemánia példátlan őrületét érzékíti meg, a tömeghisztériát, a stadionkoncerteket, ahol senki sem hall semmit, de mindenki érez mindent. Meg a brutális társadalmi problémák és a popkultúra összekeveredését: ez a négy metszően okos liverpooli proligyerek az amerikai szegregációs gyakorlat helyét például két mondattal kijelöli a kukában. Hihetetlenül sűrű volt ez a négy év, nézni is bőven kimerítő. Kisebb kaliberek bele is roppantak volna, de a négy beatle inkább elbarikádozta magát a stúdióban, és további remekműveket alkotott. Soha senki nem fogja utánuk csinálni.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.