Torrentmozi

Istenek hajnala

Ron Howard: The Beatles: Eight Days A Week

  • Greff András
  • 2016. november 13.

Tévétorrent

Van egy olyan, felettébb határozott érzésünk, hogy ha idén nyáron egy gigantikus közvélemény-kutatás keretében kifaggatták volna a bolygó polgárait, hogy mire is volna égető szüksége ma a világnak, akkor meglehetősen kevesen válaszolták volna azt, hogy egy újabb dokumentumfilmre a Beatlesről.

Martin Scorsese nagyszabású munkája George Harrisonról öt évvel ezelőtt az utolsó bejelentkezésnek tűnt, amely még képes volt érdemben hozzátenni valamit e jelentőségéhez méltó gazdagsággal kitárgyalt témához. (Kivéve persze, ha valaki képes lenne mozgóképet kreálni Ringo Starr eleddig rejtve maradt mélységeiről, melyben megerősítést nyerhetne az a csodálatos szóbeszéd is, mely szerint a kiváló dobos a 70-es évek elején összeverekedett Richard Burtonnel egy Tokaj környéki italmérésben, Elizabeth Taylor születésnapi mulatsága során.) Ron Howard (Lánglovagok, Apollo 13) friss filmje a Beatles négy turnézós esztendőjéről egyáltalán nem cáfolja ezt a vélekedést, ám ezzel együtt is székhez szegező élmény.

Az Eight Days mindenekelőtt több eddig is tudott, de talán nem kellőképpen hangsúlyozott tényt is meggyőzően megerősít. Ezek közül a legfontosabb talán az, hogy a Beatles, köszönhetően az irgalmatlan erőpróbát jelentő hamburgi tanulóéveknek, már 1962-ben fantasztikus koncertzenekarként lépett a közönség elé: elképesztő archív felvételek sora tanúsítja a filmben, hogy már a kezdetek kezdetén kisebb tornádóként söpörtek végig a műsoron. Ugyanakkor az sem lehetett kérdés (a filmben napjainkból is megszólaló Paul és Ringo számára utólagosan sem az), hogy Brian Epstein menedzseri tevékenykedése nélkül nagyon nagy valószínűséggel nem lett volna több belőlük egy újabb rövid életű angol klubzenekarnál, ami, ha figyelembe vesszük a tehetségük máig megemészthetetlen mértékét, elég ijesztően hangzik. Mindenesetre nem így alakult, a Beatlesből előbb ifjúsági szenzáció, kicsivel később pedig történelmi jelentőségű kulturális fenomén vált, amelyben nem egyszerűen a korszellem mutatkozott meg (hiszen az, sajnos, megmutatkozott például Lee Harvey Oswald pisztolygolyójában vagy a berlini fal tégláiban is), hanem az emberi faj legjobb vonásainak összessége. Nagy szavak, valóban, de Howard filmjéből képtelenség bármi olyat leszűrni, ami ellentmondana ennek. A képek, ezek a szerencsésen még celluloidra rögzített, döbbenetesen jó minőségű korabeli anyagok itt tényleg nem hazudnak, négy mitológiai lény, gyönyörű, olümposzi isten énekel, beszél, cigarettázik, tesz-vesz a szemünk előtt, és minden egyes gesztusuk hibátlan. A Beatles fénykorában azt mutatta meg, hogy bár temérdek gonoszság létezik a világban, az ember lehet más is, és még csak olyan nagyon akarnia sem kell, elég egyszerűen engednie. Amikor egy korai bejátszáson a riporter megkérdezi Pault, hogy hol látja a Beatles helyét a kortárs kultúrában, akkor ő teljesen őszintén elneveti magát. „Miféle kultúra?! Ez csak marháskodás!” És milyen igaza volt! De mondjunk annál szebbet, hogy ez a marháskodás aztán a fájdalmasan komolykodó nyugati kultúra egyik abszolút csúcsaként tudott rögzülni mégis a köztudatban.

A film gyenge oldalát a napjainkban megszólaló, rajongóként indult egyéb művészek erőtlen szószaporítása adja, legerősebben pedig a beatlemánia példátlan őrületét érzékíti meg, a tömeghisztériát, a stadionkoncerteket, ahol senki sem hall semmit, de mindenki érez mindent. Meg a brutális társadalmi problémák és a popkultúra összekeveredését: ez a négy metszően okos liverpooli proligyerek az amerikai szegregációs gyakorlat helyét például két mondattal kijelöli a kukában. Hihetetlenül sűrű volt ez a négy év, nézni is bőven kimerítő. Kisebb kaliberek bele is roppantak volna, de a négy beatle inkább elbarikádozta magát a stúdióban, és további remekműveket alkotott. Soha senki nem fogja utánuk csinálni.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.