Visszhang: film

Éjszakai szuka

  • SzSz
  • 2025. január 29.

Visszhang

Mind ismerünk olyan embereket, akik egy udvariassági kérdésre – hogy vagy? – igyekeznek valódi választ adni.

Hősünk – nem ismerjük a nevét, csak annyit tudunk róla, hogy Anya – a szupermarketben fut össze régi ismerősével, és elhangzik a költői kérdés, mire ő hosszú tirádába kezd arról, hogy voltak már jobb napjai, sőt, voltaképp az egész élete egy hatalmas, pelenkaszagú csőd, amely egy az egyben elnyelte a korábbi, ambiciózus énjét, ami pedig maradt belőle, az mindössze arra képes, hogy a földön ülve gügyögjön a kisfiának, amikor épp nem neki főz, őt fürdeti vagy próbálja elaltatni. Hamar kiderül, hogy mindez csak képzelgés. Anya egy apró fejrázás után visszatér ahhoz, ahogy reagálnia illik: mosolyogva bólogat, hogy persze, minden oké.

Marielle Heller filmje kicsit maga is így működik: pillanatokra afféle feltartott középső ujjként felvillant pár rendhagyó megoldást, extrém jelenetet, de hamar visszatér az unalmas középszerbe. Nem mutat semmi olyasmit, amit Jason Reitman 2018-as Pszichoanyujában, vagy épp a 2022-es spanyol Altatódalban ne láthattunk volna, de érzékletesen festi le egy magányos szülő szürke hétköznapjait. Még Amy Adamsből is sikerült átlagembert varázsolnia egy hete mosatlan hajjal, száraz arcbőrrel és pelyhedző állal. Nemrég még művészeti galériákban mutatták be kiállításait, kisfia születése után azonban nem maradt neki más szerep, mint az anyáé: mos, főz, takarít és nevel, miközben férje – aki hosszú ideig meg sem jelenik – üzleti utazásokon vesz részt. Akkor sem jobb a helyzet, ha végre hazaérkezik: ilyenkor mintha csak eggyel nőne a gyerekek száma a házban.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.