A vasszűz - Kiss Judit Ágnes: A keresztanya. Szomor Veron történetei (könyv)

  • Sántha József
  • 2008. július 17.

Zene

"Isten azáltal volt képes a teremtésre, hogy elrejtőzött. Másképp semmi sem volna, csupán ő maga" - írja Simone Weil. Ilyen örökös rejtőzésben él a költő is. Ha a saját problémái mozdítják, úgy látszik, mintha ő lenne, holott csak a színpadra küldött mása dolgozik a fénynyel telítődött térben. Ha azonban egészen idegen anyag mozdul benne, ez a vélt hasonlóság elenyészik. De ilyenkor is felelősséggel tartozik minden külső dologért, amit ő cipelt a színpadra.

"Isten azáltal volt képes a teremtésre, hogy elrejtőzött. Másképp semmi sem volna, csupán ő maga" - írja Simone Weil. Ilyen örökös rejtőzésben él a költő is. Ha a saját problémái mozdítják, úgy látszik, mintha ő lenne, holott csak a színpadra küldött mása dolgozik a fénynyel telítődött térben. Ha azonban egészen idegen anyag mozdul benne, ez a vélt hasonlóság elenyészik. De ilyenkor is felelősséggel tartozik minden külső dologért, amit ő cipelt a színpadra.

Kiss Judit Ágnes a kiadó pályázatának nyerteseként megjelent művében elhagyja eddigi költői világának kimondottan urbánus, finoman nőies (gyakran erotikus) közegét, és egy egyszerű falusi asszony hangján szólal meg. A Zsanócon élő Szomor Veron a kisközség családjain keresztül mutatja be szülőföldjének rendszerváltozás utáni történéseit. Inkább laza novellafüzérnek mondhatnánk, hiszen önmagukban is megálló, már-már mesébe mártott történetek képezik a regény epikus anyagát; ami közös bennük, az elbeszélő hangja és a cselekmény helyszíne.

Hogy pontosabban érzékeltessük a mű problémáit, legjobb felidézni a regény első három oldalát. Ebben az áll, hogy az idős asszony most már szívesen új házat építene (nyolcvanhat éves és egyedül él!), de gyermekei rábeszélik, adja el inkább hollandoknak, akiket kimosott a tenger (!), és ezért akarnak itt megtelepedni, de a vevők az öreg házért annyi pénzt kínálnak, hogy - az elbeszélő szerint - ezt "becsületes úton nem szerezhették", ezért (!) eláll szándékától, és most már az is eszébe jut, hogy szülei, férje is itt éltek-haltak, ő is itt szeretné tölteni a még hátralévőt. Az olvasó zavarát tovább növeli, hogy ebben a faluban majdnem egy teljes Romeó és Júlia dráma is lejátszódott a minap. Van szó továbbiakban egy becsapott, kurvának eladott cigánylányról, csodatevő öregemberről, aki gyógyít és lelkeket ment meg, elesetteket istápol, egyszeri látásra Hollandiába cipelt "fodbalzseni" kisfiúról és még egy szoboravatásról is.

Ez utóbbi - amit az unióba való belépés alkalmával állított a polgármester, és a falu egyszerűen csak vasszűznek gúnyolja a kilógó mellű, lobogó ruhájú, egyik kezében fáklyát, másik kezében magyar trikolórt feje fölé emelő alakot - egyben az egész regény művészi megformálásának jelképe is lehetne. Mindenki adott valami jó tanácsot a szobrászművésznek, aki nem ellenkedett a falusiakkal, és tételesen odabigygyesztett minden egyes javaslatot a bronzfigurára. Az az érzésünk a kötet olvasása közben, hogy az író is a rendszerváltás állatorvosi lovát szobrozta meg a regényében. Mert az előbb említett témákon túl van itt még régi "komonista" téeszelnökből lett polgármester, aki a falu közmunkásait a saját gyümölcsösében dolgoztatja, másik polgármester, aki annyira független, hogy csak a saját javát tekinti mindig, az apját félholtra verő hajdani ávóst ápoló Szidónia nővér, Juciba szerelmesedett, Olaszhonba csábított csodaatya (ez némileg új tematika), méhszorgalmú szakmunkás, akit gépnek gondol a bolond felesége, és késsel próbálja ellenőrizni a nyakában futó vezetékeket, meleg olasz, akit egyszerűen csak "farturkálónak" becéz a néne. A boldogtalan, szerelmes atya olyan erotikus dallamot hegedül bele Zsanóc éji csendjébe, hogy aki mellett nem fekszik az ágyban senki, az is önmagához nyúl. És persze említsük még, hogy a zsanóci Montague-k és Capuletek az SZDSZ-Fidesz színeiben különböznek össze.

Sajnos nem ez a tematikai kiszámíthatóság és eredetieskedő sokszínűség a kötet legnagyobb hibája. A költőként nagyon is míves és helyenként megrázóan nyitott, mai problémákra érzékeny, fájólelkű Kiss Judit Ágnes itt hamis hangon szólal meg. A lendületes, öregasszonyos fecsegésben egyenesen a primitívebb kabaréjelenetek nyelvezetéből kölcsönöz, amikor sorra-rendre ilyen kifejezésekkel ékíti Veron néni tájszólását: komonista, fodbal, progromok, visszapirazitáltak, interneccen, gyöttment, flancos házak stb. Ilyet, hogy "direkt Pestről jött" valaki, nem mond egy nyolcvanhat éves falusi idős asszony.

Ezen kívül is számtalan ellentmondást és tárgyi tévedést lehetne még felsorolni. Öten voltak leánytestvérek egy ágyban (három is sok, hogy is gondolhatja!). Említettük már, Veron néni azért nem adja el a házát a hollandoknak, mert túl sok pénzt kínálnak érte. Ezek szerint a falu magyarja hülye is, nem csak a tájszólását felejtette el. Veron nem hallotta még a maffia szót, Maff fiaként értelmezi, az olajszőkítés hallatán pedig berobog a pizzériába, és ellenőrzi az olaj színét a serpenyőben. A faluban 1945 előtt Horthy Miklós szobra állt, a volt kormányzóról sok rosszat el lehet mondani, de hogy még életében szobrokat állíttatott volna magának faluhelyen, ez egyszerűen nem igaz. A helikopter okozta légörvényben földig hajlik a kukorica. (Merev, csöves szára miatt nem hajlik, hanem törik, esetleg kiszakad a földből.) Az egyik "gyöttment", aki a faluba költözik, Kádárral ült együtt, aztán a nyolcvanas években becsönget hozzá, és azt mondja neki: "Janikám, ezt elbasztátok." A szerelmes fiatalok jól megkomponáltan a pacsirta hangjára rebbennek szét hajnalban, ezek szerint az elbeszélő kevéske műveltségéhez hozzátartozik Shakespeare műveinek ismerete is...

Mindezt fájó szívvel írja a kritikus, mert helyenként itt is érezni, hogy Kiss Judit Ágnes tehetséges költő. Vannak a kötetnek szép pillanatai, és félig-meddig hiteles figurái. Tele megkapó révülettel a Konrád atya fejezet, nem véletlen, hogy ez a balladásan szomorú, lírával átszőtt szerelem a kötet legjobb írása. Megrázó A bolond Csermákné konok-őrült felesége is, mindez azonban inkább csak azt a meggyőződésünket erősíti, hogy az író szándéka nem az volt, hogy képtelenül túlrajzolt vonásokkal ábrázolja a mai magyar falut, hanem lelkéből fakadóan valami emberit, természeteset és egyszerűt keresett ebben a világban. Úgy érezzük azonban, számára idegen vagy alig értett világba csöppent.

Magyar Napló, 2008, 153 oldal, 1575 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Münster egén

Több mint húsz év telt el azóta, hogy az HBO bemutatta Tom Hanks és Steven Spielberg háborús sorozatát, az elég szerencsétlen magyar fordításban Az elit alakulatként futó Band of Brotherst.

Aki soha nem járt Tulsában

  • - turcsányi -

Mathew Brady a fotográfia történetének kétségkívül kimagasló alakja, az első fotoriporter, az első PR-szakember, az első bármi.

Elsüllyedt Budapest

„Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla” – írta Hegedűs Géza 1976-ban, A magyar irodalom arcképcsarnoka című portrékötetében. 

Búcsú a gonosztól

A német író, Otfried Preuβler (1923–2013) művei közül itthon leginkább a Torzonborzról, a rablóról (eredeti nevén Hotzenplotz) szóló történeteket ismerjük.

Kedvezmény

Az idén 125 éves Közlekedési Múzeumot bombatalálat érte a 2. világháborúban, az épület és a gyűjtemény nagy része elpusztult. Csak 1965-ben nyílt meg újra, majd ötven éven át működött, a hiányosságai ellenére is hatalmas érdeklődés mellett. A Liget-projekt azonban a Közlekedési Múzeumot sem kímélte, 2015-ben bezárták, 2017-ben lebontották.

Isten nevében

Egy gyermek ára: három miatyánk, két üdvözlégy – pimf összeg, mindenkinek megéri, vevőnek, eladónak, az üzlet hivatalos tanújának (ezúttal a Jóisten az, lakcím, anyja neve, három példányban), de legfőként a Fidesznek. Most még pénzbe se kerül: alsónadrágokban fizetik ki a papságot. Választások jönnek, tartják a markukat, lökni kell nekik valamit, hogy misézés közben rendesen korteskedjenek, Isten akarata szerint.

Távolságtartás

A három még logikus és észszerű. Sőt, a három elvárható (a Tisza Párt és az MKKP potenciális szavazói szemszögéből mindenképpen), s aligha sérelmezhető (a rivális pártok híveinek perspektívájából) – ennyi kerületi polgármesterjelölt kell ugyanis a fővárosi listaállításhoz. És már miért ne állítana listát, miért is ne akarna bejutni a Fővárosi Közgyűlésbe Magyar Péter pártja és az MKKP? Hisz’ nem csak a szűk pártérdek, hanem demokratikus közéletünk, illetőleg közéletünk demokratikusságának imperatívusza is azt követeli, hogy ha egy párt van, létezik és kitapintható közösségi igény is van rá, az méresse meg magát a nemes versenyben, és a verseny legyen nemes!

Mint parton a hal

  • Földényi F. László

Pontosan húsz évvel ezelőtt egy német napilap többeket megkérdezett, mit várunk mi, magyarok a küszöbön álló EU-csatlakozástól. Én akkor habozás nélkül ezt válaszoltam: Komp-ország hajója végre kiköt – Nyugaton. Vagyis: Európában. A Fidesz épp ellenzékben volt. De már jóval korábban kiadta a velejéig antidemokratikus jelszót: „a haza nem lehet ellenzékben”, s előre tudni lehetett, merre kormányozzák majd a hajót, ha újra hatalomra jutnak.

„Mi nem tartozunk bele a nemzetbe?”

A Nemzeti Összetartozás Hídja egyelőre nem annyira a nemzet összetartozását, sokkal inkább azokat az emberi és eljárásjogi anomáliákat testesíti meg, amelyekkel ma Magyarországon egyre könnyebb bármilyen, NER-nek kedves beruházást végigvinni.

Dermedt figyelem

Az elbitangolt ellenzéki szavazók jó részét néhány hónap alatt becsatornázta Magyar Péter és a Tisza Párt. De mire jutnak így az elhagyott pártok?