Apakalipszis, most - Bret Easton Ellis: Holdpark (könyv)

  • Hungler Tímea
  • 2006. március 2.

Zene

Amikor 1991-ben az Amerikai psycho megjelent, valóságos kultúrsokkot okozott a világban, amit mi sem bizonyított jobban, mint hogy annak is határozott véleménye volt róla, aki nem olvasta.
A regény megjelenésekor a szerző mindössze huszonhét éves volt, de már jegyzett két könyvet (A nullánál is kevesebb, A vonzás szabályai), javában dolgozott a novelláin (Informátorok), az irodalomtörténeti összefoglalók pedig mint a metafikciót követő irányzat, a minimalizmus egyik reprezentáns alkotóját, a nyolcvanas években feltűnt "Brat Pack", a "kölyökfalka" (Jay McInerney, Tama Janowitz, Mark Lindquist) vezéralakját emlegették.

Az Amerikai psycho főhőse, a sorozatgyilkos New York-i yuppie, Patrick Bateman most visszatért, méghozzá a hatéves hallgatását megtörő és immár negyvenes évei elején járó Bret Easton Ellis új regényében.

A könyvet az alkoholista apának (Robert Martin Ellis) és a mindössze harmincévesen, 2004-ben egy kábítószer kiváltotta infarktusban jobblétre szenderült kedvesnek, az ifjú szobrásznak (Michael Wade Kaplan) ajánlja a szerző, aki az első, nagyjából harminc oldal alapján most épp memoárt ír (az elbeszélés egyes szám első személyű, és időrendben követi a pálya állomásait, visszaidézi pl. a papa brutális kilengéseit, az egyéjszakás kalandokat, a "kölyökfalkát" etc.).

Mielőtt azonban azt hihetnénk, hogy a vallomásirodalom újabb kötetével gazdagodtunk, a gyanús jelek elszaporodnak, az életút olyan fordulatokat vesz, melyekről a világsajtóból talán értesültünk volna,

ha valóban bekövetkeznek,

nevezetesen Ellis házasságáról a híres színésznővel, akinek bár saját honlapja is van az interneten - mely még a filmográfiáját és a fényképét is tartalmazza -, valahogy mégsem ismerős.

A magyarázat a szerzőhöz méltó: a Holdpark nem memoár, hanem fikció, melyben az elbeszélő egy Bret Easton Ellis nevezetű karakter, aki a könyvben életének arra a züllés éveit követő időszakára emlékszik vissza, melyet "rendes", családos emberként (feleség, gyerek, kutya) egy amerikai kisvárosban töltött, ahol mindenféle misztikus dolgok történtek vele (a családi házról kiderül, hogy kísértetház, ahol éjszakánként az elbeszélő nevelt lányának játéka garázdálkodik; a környékről az iskolás fiúk sorra tűnnek el; és mintha az Amerikai psycho is megelevenedne: a könyvben leírt gyilkosságokat egymás után követi el valaki).

Igazi posztmodern állatorvosi ló tehát a Holdpark, amely az iro-dalomelméleti kurzusok kedvenc problémáit feszegeti, kezdve a "ki beszél?" kérdésétől egészen a "szöveg referenciaértékéig", magyarán a fikció és a valóság viszonyáig. Ellis könnyedén szánkázik a zsánerek és az irodalmi irányzatok között - a memoár, a kulcsregény, az apokaliptikus irodalom, a horror, a metafikció jellemzői ugyanúgy jelen vannak a kötetben, mint a kertvárosi lét ironikusan tálalt kisrealizmusa, vagy az előző alkotásokból megismert minimalista stíl.

Ez utóbbi egyik általános jellemzője, hogy az irányzathoz tartozó szövegekben egy-egy központi gondolatot számtalan szétszórt, egymással látszólag összefüggésben nem lévő kép, metafora illusztrál. A Holdparkban pl. feltűnően sok a Hamletre történő utalás (a mottóként választott egyik idézet a drámából való, a család háza az Elsinore Lane-en áll, közel a Horatio parkhoz és a Fortinbras bevásárlóközponthoz). De ezeknél sokkal fontosabb motívum, hogy - hűen Shakespeare művéhez - az írást a halott apa szelleme lengi be, aki

üres e-mailek

formájában még vissza is jár, kísérti az elbeszélőt, akiről sem a környezete, sem pedig saját maga nem tudja eldönteni, hogy valójában megháborodott-e.

Az emlékek felidézése nyilvánvalóvá teszi, hogy a Bret Easton Ellis nevezetű alak gyászol, amit megnehezít, hogy alkoholista apjával rossz viszonyban volt, ennek ellenére kapcsolatuk mégis mintája lesz fiával megélt sorsának.

Olybá tűnik, a narrátornak mindenképpen fontos, hogy az elbeszélés központi figurájától, vagyis az apától távolságot tartson; a különböző műfajok összekeverése is ezt a célt hivatott szolgálni: a személyes vallomások a horrorszcénák és a minimalista állapotjelentések közé simulnak, ezzel mintegy idézőjelbe kerülnek, egyszerre értelmezhetőek puszta formai bravúrként, "vallomásirodalomként" és egy fikciós elemekkel tűzdelt kulcsregény őszinte vallomásaiként.

A Holdparkból kitetszik, hogy a szerző úton van, új kifejezési formák után kutat, igyekszik le-számolni az amerikai minimalista irányzatot olyannyira jellemző személytelen hanggal. A távolságtartás felszámolása azonban váltakozó színvonalú - a vallomások néhol igencsak megrázóak, helyenként azonban kínosan őszintét-lennek, közhelyszerűek. Ellis még mindig abban profi, ami miatt megszerettük (vagy megutáltuk): szenvtelen, ám iróniára igencsak hajlamos hangja sokkal meggyőzőbb, mint "belső monológjai"; az ezredforduló terroristafenyegetésektől frászoló kertvárosi valóságát, az időközben apákká lett fiúk céltalan bóklászásait pont olyan meggyőzően ábrázolja, mint a nyolcvanas évek Reagan-éráját és szubkultúráit.

Európa Könyvkiadó, 504 oldal, 2500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.