Nekrológ

Autóval Texasba  

Wilheim András (1949–2022)

Zene

„A mester úgy beszélt, mint egy fizikatanár, ez érthetően bosszantotta a zenetudóst, aki amúgy is kevés híján matematikus lett. Ekkor tettre szánta el magát ő, és teljes testével átölelte a lámpa hosszú vasát, s elébb együtt remegett emevvel, hogy aztán egyre kevésbé mozduljanak, és hogy ő majd mozdulatlanul ziháljon. »Talán… talán a széllökésektől…« András kapitány szeretettel csóválta szép gótikus fejét, kezét a mester vállára tette: »De segg vagy!« Pardon.”

Esterházy Péter: Termelési regény

András kapitány, a gótikus zenetudós – Esterházy minden egyes szava telibe talált ezúttal is. Wilheim András valóban kapitány volt, aki véleményét a világ dolgairól gránitszilárd alapokra fektette. Tudta, hogy ha választott vezércsillagait követi, akkor nagyon sok mással szemben erős fenntartással kell viseltetnie. Harci riadót fújt csaknem minden ellen, ami „comme il faut”. Arcéle, hajviselete a budavári palota Zsigmond kori szobrait mintázta. És zenetudós is volt, noha saját bevallása szerint megcsömörlött a klasszikus zenetudománytól. Semmi sem állt tőle távolabb, mint holmi tudományos karrier tudatos építgetése. Egyenesen lét­elemévé vált a kívülállás, a kirekesztettség, a külön út kitaposása. Ő volt a szakma egyszemélyes ellenzéke. A szamárlétrán buzgólkodás, tudományos fokozatok és fontos pozíciók elfoglalása helyett kizárólag a szellem közegében kívánta pozicionálni magát, általa választott mesterei körében. Egy előadásában arról beszélt, hogy minden komponista maga teremti meg a saját múltját a zenetörténet végtelen tárházából; a saját tradícióját, amelyhez kapcsolódni tud. Így választotta ő is mestereit, egytől egyig „különutasokat”: Simon Albertet (Jumit), Dobszayt, Kurtágot s a csaknem kortárs Fodor Gézát. S különös módon e mesterek hamarosan munkatársuknak tekintették. Kurtág és Wilheim: András hozzájárulása a Kafka-töredékek végső formájának kialakulásához egészen ritka példája zeneszerző és famulusa szoros együttműködésének. Dobszay László őt választotta a Schola Hungarica számtalan hanglemeze zenei rendezőjének. Kapcsolatukat Fodor Gézával ő maga jellemezte egymás kitartó pallérozásának.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

És meghalni a gyönyörtől

„A fájdalom politikai kérdés, a gyönyör politikai kérdés” – okítja a haldokló Mollyt (Michelle Williams) egy gyönyörű leszbikus (Esco Jouléy), aki egy személyben radikálisan szabad szexuális felfedező és empatikus szociális munkás is.

Végtére is a gyerek az első

Lehet-e hazugságra építeni értelmes életet, főleg másokét, a családtagjainkét, a gyerekünkét? Persze kizárólag az ő érdekükben! Van-e olyan érdek, ami fontosabb, mint az igazság?

Kísérleti fizika

Öveges József fizikus, piarista szerzetes, tanár, mondhatni mé­dia­­sztár volt a hatvanas–hetvenes években. Közvetlen stílusban, élvezetesen előadott ismeretterjesztő előadásai és a közben bemutatott kísérletek tették ismertté.

Micimackóék felnőttek

Ládaasztal a fő díszletelem a Három Holló pincehelyiségének apró színpadán, olyan, amilyenek mellett a fesztiválokon szoktunk iszogatni. Körülötte jégkockához hasonló, hol egységes kékben, hol különböző színekben pompázó ülések. Gyerekként nem egészen így képzeltük a Százholdas Pagonyt.

A ház torka

Egy Pireneusok mélyén megbújó faluban, a Clavell házban a család egyik nőtagja éppen haldoklik. Hörgő, bűzölgő, démonisztikus tusa ez, pokoli gyötrelem. Nem véletlenül gondolunk a pokolra és érezzük meg egy földöntúli lény jelenlétét.

Mi a művészet?

Hazánk kulturális miniszterének, Hankó Balázsnak – aki a 2023-as és a 2024-es szja-bevallásának „munkáltató” rovatába is „Kultúrális és Innovációs Minisztériumot” írt – érezhető, napi gondjai vannak a nyelvhasználattal.

A javaik és az életük

Válaszolnak… Az a legjobb ebben a szánalmas bolhacirkuszban, hogy válaszolnak, és megmagyarázzák. Hogy az nem is úgy van, mert nem is az övéké, csak épp náluk van, valahogy. Bérelték, lízingelték, amikor egy percre nem figyeltek oda, a nyakukba akasztotta valaki vagy valami. Néztem a tájat, és rám esett, a Jane Birkin meg a táskája, szerencsére nem az egész Gainsbourg család, gyerekkel, kutyával, szivarral.

Honfiak  

–Librettó–

(A helyszín az első négy felvonásban mindvégig a miniszterelnök dolgozószobája.)

Nemcsak a hősök arcai

82 éve, 1943. április 19-én kezdődött, és szűk egy hónapig tartott a varsói gettófelkelés. Miközben a nácik leszámoltak az alig felfegyverzett lázadókkal, porig rombolták a zsidók számára kijelölt városrészt, a túlélőket pedig haláltáborokba küldték, Varsó többi része a megszállás hétköznapjait élte. Hogyan emlékezik ma Lengyelország a világháború alatti zsidó ellenállás legjelentősebb mozzanatára?

„A legkevésbé sem keresztényi”

A nyugati populista mozgalmak és pártok a kereszténység kifacsart értelmezését használják fegyverként a hatalomért folytatott harcban, miközben a hagyományos kereszténydemokrácia identitásválságba került. A Princeton University professzora arra is figyelmeztet: legalább mi ne beszél­jünk szélsőjobboldali „hullámról”.

Mindenki hibázhat

Nem állítható, hogy a KSH direkt hamisítana adatot a szegénységi mutatók kiszámításánál. Mégis, valahogy mindig a „kellő” irányba mutatnak a számok.