Lemez

Az utolsó utáni tánc

Leonard Cohen: Thanks for the dance

Zene

Sok neves zenész hagyott itt minket 2016-ban: David Bowie, Prince, George Michael… Többségük idő előtt távozott, ezért is volt megrázó a halálhírük. Leonard Cohen 82 évesen hunyt el ugyanabban az évben, mégis, az ő halála hasonlóképpen megrendítő volt, hiszen a kanadai énekes-dalszerző-költő a 2010-es évek elejétől ismét alkotóereje teljében lépett színpadra, s készített jobbnál jobb lemezeket.

Cohen gazdag zenei pályáját három részre lehet osztani. Az első körben volt a 60-as, 70-es évekbeli folkos korszaka, aztán a 80-as években jött a presszószintis kísérettel bélelt, poposabb éra, végül élete és karrierje alkonyán a minimalista megszólalás. Jó kérdés, hogy mi lett volna vele, ha nem rövidíti meg a menedzsere: Cohen azért tért vissza 2008-ban a koncertszínpadra, majd a stúdióba is, mert a pénzügyeit kezelő „jó barátja”, Kelley Lynch lényegében kisemmizte. Vitán felül csúnya dolog volt, de a rajongók titokban hálásak voltak érte, mert ha nincs az enyveskezű menedzser, akkor például a szenzációs 2009-es budapesti koncertre sem került volna sor.

Ha már visszatért a zenei életbe, Cohen új dalokat is írt, nem is akármilyeneket. A 2012-es Old Ideas remekül vette fel a fonalat nyolc év albumszünet után, de a 2014-es Popular Problems még ennél is jobban sikerült. Újabb két évet kellett várni a You Want It Darkerre, amelyről a megjelenésekor azt írtuk, hogy „ha ez az életmű záródarabja, akkor soha rosszabb búcsút, ha meg nem, akkor kíváncsian várjuk a folytatást”. Mint kiderült, nem az lett a záródarab, noha Cohen röviddel az album megjelenése után elhunyt. De maradt pár felvétel a keverőpultban, amelyeket Adam Cohen, az elhunyt művész fia fejezett be háromévi munkát követően. A vendégnévsor parádés: itt van Beck, Leslie Feist, a legendás producer Daniel Lanois, az Arcade Fire-ből ismert Richard Reed Parry, a Death Cab For Cutie szintise, Zac Rae, a National-gitáros Bryce Dessner, valamint Cohen néhány korábbi zenésztársa, így Patrick Leonard, Javier Mas, Sharon Robinson és Jennifer Warnes. Ez a névsor, valamint a dalszerzői teljesítmény a garancia rá, hogy az életmű tizenötödik, és egyben utolsó lemeze mentes legyen minden kínos görcsösségtől.

Senkinek nem lehet kétsége afelől, hogy Leonard Cohen inkább költő volt, mint dalszövegíró – a szűk 30 perces Thanks for the dance is nagyszerű bizonyíték erre. Már az albumot nyitó Happens to the Heart első soraiban megadja az alaphangot: „Mindig is rendesen dolgoztam, de ezt sosem hívtam művészetnek.” Amit hallunk, az tulajdonképpen nem is ének, hanem spoken word, a létező legmélyebb hangon eldörmögve. Szinte mindegyik dalban szóba jön az elmúlás – a Moving On című szerzeményt konkrétan a régi múzsa, Mari­anne Ihlen halála ihlette. Az egyik kivétel a Night of Santiago, amely valójában egy Federico García Lorca-vers adaptációja, és amelynek egy csajozós westernhős a főszereplője, a másik a keringőzős címadó dal.

A lemez második felében már végképp a higgadt komorság dominál. Az 1998-ban megírt, de csak most megzenésített The Goalban Cohen azt dörmögi, hogy „nem tudom elhagyni a házam”, a Puppetsben szóba jön a holokauszt, némi aktuálpolitikával vegyítve, a Hillsben megemlíti a gyógyszereit meg a végrendeletét, ami pedig a legutolsó dalt, a Listen to the Hummingbirdöt illeti – nos, ennél frappánsabb életműlezárás nem nagyon létezik. „Hallgasd a kolibrit, és ne engem hallgass”, így a dal, a lemez, s valószínűleg a Leonard Cohen-diszkográfia legeslegutolsó sora. Marad a csönd.

Columbia/Sony, 2019

 

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.