Lemez

Az utolsó utáni tánc

Leonard Cohen: Thanks for the dance

Zene

Sok neves zenész hagyott itt minket 2016-ban: David Bowie, Prince, George Michael… Többségük idő előtt távozott, ezért is volt megrázó a halálhírük. Leonard Cohen 82 évesen hunyt el ugyanabban az évben, mégis, az ő halála hasonlóképpen megrendítő volt, hiszen a kanadai énekes-dalszerző-költő a 2010-es évek elejétől ismét alkotóereje teljében lépett színpadra, s készített jobbnál jobb lemezeket.

Cohen gazdag zenei pályáját három részre lehet osztani. Az első körben volt a 60-as, 70-es évekbeli folkos korszaka, aztán a 80-as években jött a presszószintis kísérettel bélelt, poposabb éra, végül élete és karrierje alkonyán a minimalista megszólalás. Jó kérdés, hogy mi lett volna vele, ha nem rövidíti meg a menedzsere: Cohen azért tért vissza 2008-ban a koncertszínpadra, majd a stúdióba is, mert a pénzügyeit kezelő „jó barátja”, Kelley Lynch lényegében kisemmizte. Vitán felül csúnya dolog volt, de a rajongók titokban hálásak voltak érte, mert ha nincs az enyveskezű menedzser, akkor például a szenzációs 2009-es budapesti koncertre sem került volna sor.

Ha már visszatért a zenei életbe, Cohen új dalokat is írt, nem is akármilyeneket. A 2012-es Old Ideas remekül vette fel a fonalat nyolc év albumszünet után, de a 2014-es Popular Problems még ennél is jobban sikerült. Újabb két évet kellett várni a You Want It Darkerre, amelyről a megjelenésekor azt írtuk, hogy „ha ez az életmű záródarabja, akkor soha rosszabb búcsút, ha meg nem, akkor kíváncsian várjuk a folytatást”. Mint kiderült, nem az lett a záródarab, noha Cohen röviddel az album megjelenése után elhunyt. De maradt pár felvétel a keverőpultban, amelyeket Adam Cohen, az elhunyt művész fia fejezett be háromévi munkát követően. A vendégnévsor parádés: itt van Beck, Leslie Feist, a legendás producer Daniel Lanois, az Arcade Fire-ből ismert Richard Reed Parry, a Death Cab For Cutie szintise, Zac Rae, a National-gitáros Bryce Dessner, valamint Cohen néhány korábbi zenésztársa, így Patrick Leonard, Javier Mas, Sharon Robinson és Jennifer Warnes. Ez a névsor, valamint a dalszerzői teljesítmény a garancia rá, hogy az életmű tizenötödik, és egyben utolsó lemeze mentes legyen minden kínos görcsösségtől.

Senkinek nem lehet kétsége afelől, hogy Leonard Cohen inkább költő volt, mint dalszövegíró – a szűk 30 perces Thanks for the dance is nagyszerű bizonyíték erre. Már az albumot nyitó Happens to the Heart első soraiban megadja az alaphangot: „Mindig is rendesen dolgoztam, de ezt sosem hívtam művészetnek.” Amit hallunk, az tulajdonképpen nem is ének, hanem spoken word, a létező legmélyebb hangon eldörmögve. Szinte mindegyik dalban szóba jön az elmúlás – a Moving On című szerzeményt konkrétan a régi múzsa, Mari­anne Ihlen halála ihlette. Az egyik kivétel a Night of Santiago, amely valójában egy Federico García Lorca-vers adaptációja, és amelynek egy csajozós westernhős a főszereplője, a másik a keringőzős címadó dal.

A lemez második felében már végképp a higgadt komorság dominál. Az 1998-ban megírt, de csak most megzenésített The Goalban Cohen azt dörmögi, hogy „nem tudom elhagyni a házam”, a Puppetsben szóba jön a holokauszt, némi aktuálpolitikával vegyítve, a Hillsben megemlíti a gyógyszereit meg a végrendeletét, ami pedig a legutolsó dalt, a Listen to the Hummingbirdöt illeti – nos, ennél frappánsabb életműlezárás nem nagyon létezik. „Hallgasd a kolibrit, és ne engem hallgass”, így a dal, a lemez, s valószínűleg a Leonard Cohen-diszkográfia legeslegutolsó sora. Marad a csönd.

Columbia/Sony, 2019

 

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.