Lemez

Rossz időben, rossz helyen

Barbaro: Ilju haramia

Zene

Huszonhét évvel ezelőtt a Lágymányosi Művelődési Házban egy vájt fülű Barbaro-rajongó felvette a zenekar két koncertjét. Azokból állt össze ez a vinil LP az etnikus progresszív rock esszenciájaként.

Bő három évtizede, 1986 szilveszterén a dobos Herpai Sándor és az énekes Tzortzoglou Georgios (a továbbiakban Jorgosz) lázas felindultságból zenekart alapított. Herpai a V’Moto-Rockból lépett meg, Jorgosz pedig a Gépfolklórral nem boldogult, de annak folk-rockos szellemében csaptak a húrok közé a februártól vadul próbáló Barbaróban is. A folkot Jorgosz mellett a hegedűs Ökrös Csaba, a rockot Herpai mellett a gitáros Cziránku Sándor és a basszeres Lengyelfi Miklós nyomatta. Ökröst aztán a minden hangszeren kiváló Nikola Parov, Lengyelfit pedig Zsoldos Tamás váltotta, a folk és a rock arányának tiszteletben tartásával. Nem kellett sok, 1990-ben megjelent az első nagylemezük is, könnyűzenénk történetének egyik csúcsa, a Barbaro. Mely korong egyben a korukat jócskán megelőző produkcióknak is mintapéldánya, azok minden magasztosságával, végzetességével és időtlenségével. Én úgy vagyok vele, hogy egyre jobban tetszik, minél többet hallgatom. De most lépni kell.

Egy Barbaro-rajongó, Sántha István 1992 májusában és decemberében felvett egy-egy koncertet a Lágymányosi Művelődési Házban. Megkérte a hangmérnököt, hogy a keverőpultra csatlakoztathassa kazettás magnetofonját, és onnantól már csak arra kellett ügyelnie, hogy idejében megfordítsa a kazettát. Sántha nem vett fel mást idehaza, csak a Barbaro izgatta annyira. A görög származású Jorgosz elragadtatott énekéből már azelőtt kihallotta a sámánkultúrát, hogy aztán Burjátföldön a nyugati burjátok sámánista hitvilágának a kutatója lett. Zenei gyűjtéseiből két kazettát is megjelentetett (a Trottelnél) Sámándobok, szóljatok! címmel; és most szíve szerint melléjük biggyesztené a Barbarót harmadikként.

Ami Sántha 1992-es felvételein hallható, az éppúgy tükrözi a ’90-es Barbarót, mint azt, amivé az a második (’94-ben megjelenő) korongjával lett. Nikola Parov már nem játszott a zenekarban, így a hangszerelés frontján kissé megroggyant a folkos alap. Némi sarkítással azt mondanám, hogy immár egy kimondott rockbanda tolta azokat a „folkslágereket” is, amelyeket még a Kolinda hetvenes évekbeli lemezeiről ismerhettünk meg. Jorgosz, aki ’74-ben maga is játszott a Kolindában, nyilván mélyen azonosult ezzel a moldvai és balkáni hagyománnyal, és amivé „sámánként” formálta, az éppolyan nyerőnek bizonyult. Sólyomének, Ilju haramia, Barbár tánc, Bánat – tetszenek tudni, hogy miről beszélek.

Na de ezek ’92-ben már nem úgy szóltak, mint két évvel korábban. Több volt bennük az improvizáció, durvább a ritmus, Jorgosz is messzebbre repült, és hát ami a lényeg: ahogy Cziránku gitározott, az maga volt a megtestesült progrock. Eszem ágában sincs bárkihez mérni, de valahol Robert Fripp dimenziójában járunk. A Sámánének, a Legyen a szép mindenkié! és a Dermesztő derű a ’94-es Barbaro-album erőssége, míg az Allegro Barbaro-feldolgozás, illetve az abba olvadó Duett nem jelent meg eddig lemezen.

Kábé eddig tartott a jó hír… Na, nem időben, és végképp nem az önmegvalósítás terén – abban soha nem volt hiány. Hiány a visszhangban volt, pontosabban a méltó visszhang és siker hiánya volt az, ami a kilencvenes évek végére kikezdte a zenekart. És mintha így lett volna elrendelve a Barbaro sorsa, azután sem húzta egy albumnál tovább, hogy 2014-ben újjászerveződött, Jorgosz helyén Both Miklóssal és Barcza Gergővel.

A napokban átfutottam néhány olyan listát, amelyek „minden idők” legjobbnak tartott hazai lemezeit sorakoztatták fel. A Barbaro első lemezét egyikben sem találtam. Persze tudjuk, a divatok, a trendek, az ízlések meg az ízléstelenségek, de akkor is… Te jó ég! Miközben mennyi ócskaság! Ugyanez az album ma afféle kötelező vágya minden magára valamit is adó lemezgyűjteménynek, és 15–20 ezer forint alatt reménytelen. És világszerte hasonló mítosza van, mint a korát ugyancsak jócskán megelőző Syriusnak vagy Kolindának.

Micsoda társaság!

Akik rossz időben, rossz helyen…

Kell ennél több, hogy most legalább az Ilju haramiának örüljünk? Háromszáz példány. Tessék mondani, ugye nem kell már megint attól tartanom…?

Kept Alive Records, 2019

 

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.