"Azért születtem, hogy zavart keltsek" - Salif Keita

  • 2000. augusztus 3.

Zene

Magyar Narancs: Meglepett, hogy önök
Mama címmel árulják itt azt a lemezt, amely Európa-szerte Papa címmel került forgalomba. Mi ennek az oka?

Salif Keita: Ez ugyanannak a lemeznek az afrikai kiadása, és csak a címében különbözik. Ezt használjuk arra, hogy ha turnén vagyunk, legyen mit dedikálnunk.

MN: Nem arról van szó, hogy a keverésében jobban előtérbe kerültek az afrikai hangszerek?

SK: Nem, ugyanaz.

MN: Jellemző az afrikai muzsikusokra, hogy más hangzással, más keveréssel készítenek lemezt az európai, illetve az afrikai piacra. Ön mit gondol erről a gyakorlatról? Szokott élni vele?

SK: Én még soha, de az tény, hogy az afrikai zenészek nem nagyon lelkesednek az európai hangzásért.

MN: Ezt a Papa című albumot az édesapjának a halála ihlette. Akiről azt tudjuk, hogy száműzte önt a családból, amiért nemesi származása ellenére énekes akart lenni. A későbbiekben hogyan alakult a kapcsolatuk?

SK: Ez a konfliktus hat évig tartott. Afrikában az az uralkodó nézet, hogy a zenének nincs jövője, nem lehet belőle megélni, így aztán a szülők mindent megtesznek, hogy meggátolják gyermekeik zenei pályafutásának kibontakozását. A hat év elteltével aztán rendeződött a viszonyunk, sőt az édesapám lett a legjobb barátom. Soha nem lesz még egy olyan jó barátom, mint amilyen ő volt.

MN: Egyébként mennyire számított forradalmi tettnek a hetvenes évek Malijában, hogy egy nemes énekesként akar dolgozni, élni?

SK: Nekem nem volt más választásom, ha nem a zenéből, akkor csak lopásból tarthattam volna el magam. A kasztrendszer törvényei szerint persze nem lehettem volna zenész, de én azért születtem, hogy zavart keltsek. Mindkét szülőm fekete volt, én mégis fehér lettem, nem szabadott zenélni, mégis zenéltem. A hagyományokat tisztelni kell, de csak azokat, amelyek nem gátolják a társadalmi fejlődést.

MN: Én egyre inkább azt tapasztalom, hogy az afrikai fiatalság mindent megtesz, hogy felrúgja a kasztrendszer kereteit.

SK: Ez szerencsére valóban így van; képzelje csak el, hogy mennyi tehetséget veszítenénk el különben.

MN: Tudjuk önről, hogy támogat egy alapítványt az albínók segítésére.

SK: Ezeknek az embereknek könnyíteni kell a sorsán. A látási gondjaik megnehezítik a tanulmányaikat, és ötvenéves korukra a legtöbben bőrrákot kapnak. A társadalom ugyanakkor kiveti őket magából, még ma is hallani albínókról, akiket feláldoznak.

MN: Önről pedig azt hallani, hogy száműzte a törzse, attól tartva, hogy egy albínó természeti csapást hozhat rájuk.

SK: Ez nem igaz. Az apámnak persze okozott egy kis fejfájást, nem értette, hogyan történhetett ilyen, aztán megmagyarázták neki, hogy nem ez az első eset.

MN: A hetvenes évek végén komoly sikere volt az Ambassadeursszal Maliban és az Elefántcsontparton. Miért hagyta el ennek ellenére Afrikát; miért települt Párizsba?

SK: Egyrészt azért, mert Afrikában a zene nem számított komoly foglalkozásnak. Másrészt meg nagyon érdekelt az Afrikán túli kultúra, és nagyon izgatott, hogy be tudom-e építeni a sajátomba.

MN: Nagyjából ugyanabban az időben érkezett Párizsba Mory Kante is, aki egykor riválisa volt Bamakóban. Párizsban hogyan alakult a kapcsolatuk?

SK: Sosem voltunk riválisok. Nem is értem, hogy jön ez ide.

MN: Azt olvasni, azért állt át a Rail Bandből az Ambassadeursba 1972-ben, mert egy utazása során Mory Kante kifúrta.

SK: Szó sincs róla. Azért mentem át az Ambassadeursba, mert nagyon tetszett, hogy nemcsak tradicionális afrikai zenét játszik, hanem popot, salsát, dzsesszt, sőt még klasszikusokat is, és meg akartam ismerni ezeket a dolgokat.

MN: Azokon az európai kiadású albumokon, amelyek megismertették a nevét a világgal, számos amerikai zenész is közreműködött. Miért kereste a társaságukat?

SK: Az amerikai zenészeknek nagyon nagy szívük van, és bennük is megvan a nyitottság más zenék felé.

MN: A Sosie című albuma kissé kilóg a sorból: francia sanzonokat ültetett át afrikai hangvételre. Ezeknek a sanzonoknak mekkora szerepük van az ön hagyományai között?

SK: Nekem ez nem hagyomány, hanem zene. De elsősorban a szövegük miatt nyúltam hozzájuk, azok éppoly elragadók, mint az énekesek, akik eredetileg énekelték őket.

MN: Hogyan osztja be az életét: mennyi időt tölt Európában, illetve Afrikában?

SK: Jövök-megyek, felváltva a két földrész között.

MN: Azt én pontosan tudom, hogy túlnyomórészt maga írja a számait, mégis hadd kérdezzem meg végül: Mali vagy a saját zenéjét játssza?

SK: Ez az én zeném.

Marton László Távolódó

(Köszönet Ádám Anikónak a tolmácsolásért.)

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.