Kislátószög

Csoda New Yorkban

Laura Nyro lemezei

  • Greff András
  • 2012. október 31.

Zene

65 éve született, első albuma 45 éve jelent meg. Idén tavasszal, 15 évvel a halála után beiktatták a Rock And Roll Hírességek Csarnokába. Dalait rengetegen ismerik - kár, hogy többnyire nem az ő előadásában.

Minden dalszerző odáig van érte - mondta róla a clevelandi beiktatási ceremónia idején Alice Cooper, és a poptörténeti jelentőségét hangsúlyozó szövegekben is elsősorban alkotóként helyezik fel igen magas polcra. Pedig előadóként is kivételes volt - 1971-es, ötödik lemeze tanúsítja ezt a leghitelesebben, az egyetlen album a Nyro-életműben, amin kizárólag feldolgozások hallhatók. De a Gonna Take A Miracle nem szimpla feldolgozáslemez: ez az alig több mint harminc perc az egyik legnagyobb dolog, amit fehér zenész valaha is kikevert a 60-as évek soulcsodáiból. Laura Nyrónak nagyszerű hangja volt, az egyik leghatásosabb szoprán a poptörténetben, de Martha Reeves, Smokey Robinson vagy Major Lance tónusát neki sem volt esélye túlszárnyalni. Energiában és attitűdben azonban megelőzte őket. A nő, aki ezeket a dalokat énekli, nem táncoltatni akar, hanem lángra lobbantani a szíveket. Falakat törni, nekivágni egy új világnak nemi és faji megkülönböztetések nélkül. Ezért is fontos, hogy nem egyedül csinálja, hanem a legfontosabb pontokon a - néhány évvel később a Lady Marmalade-dal befutó - Labelle-trió vokáljaira épít. A Labelle-é a hátsó borító: vegyük a legmenőbb Pam Grier-portrét, adjuk hozzá a Fekete Párducok valamely vadító plakátját, szorozzuk meg százzal, és nagyjából ennél a képnél vagyunk, a trió stílusáról pedig legyen elég annyi, hogy eszményien egybevág a megjelenésével. A stúdióban még egy zenekar is ott van, de csak a négy nő számít. Miattuk szólnak a dalok annyira nyersen és elementárisan (igen, még a balladák is), mintha tegnap éjszaka vették volna fel őket egy jól zengő garázsban, és csak a philadelphiai soul szabályai szerint itt-ott belépő fúvósok és vonósok megtervezettsége ellenpontozza a teljes spontaneitást.


Gonna Take A Miracle megkoronáz és le is zár egy pályaszakaszt Laura Nyro életében. Soha többé nem lesz ennyire termékeny és megbízható: a Miracle-t megelőző négy évben kiadott négy lemeze közül csak a legelső, a More Than A New Discovery nem sorolható nyugodt szívvel a halhatatlan klasszikusok közé. Nem mintha ne lennének nagyon jó számok rajta, de ezek a zongoraalapú, intim, dzsesszből, R&B-ből és néha countryból is óvatosan merítő szerzemények még nem léptek ki a tradicionális slágerzene mérsékelten tág keretei közül. A lemez visszafogottabb megközelítéséért nem csak Nyro volt a felelős: a Wedding Bell Bluest ő például kalandosabb szvitnek írta, de a producerei biztonságosabb verziót akartak. Ami a Discoveryn feltűnő, az az egészen meghökkentő profizmus: minden dal világosan mutatja, hogy a Bronxban született, 8 éves kora óta számokat író Nyro már 18-19 évesen mindent tudott, ami a dalszerzésről egyáltalán elsajátítható. A lemez kereskedelmileg aprócskábbat szólt, viszont öt dalát is feldolgozták, és ebből három nagyon sikeres lett: az életművéből később is merítő The 5th Dimension még soulosabbra vette a Weddinget, a Blood, Sweat & Tears túljátszott paródiává formálta az amúgy is kissé bugyuta And When I Die-t, Barbra Streisand pedig ellenállhatatlan dívaszámot kanyarítottStoney Endből - ez utóbbi egyébként az egyetlen példa arra, amikor egy feldolgozás jobban sült el, mint a Nyro-féle eredeti.

Elődjével szemben az 1968-ban kiadott Eli And The Thirteenth Confession már maximális teljesítmény lehetett, jelentős részben annak a szabadságnak a révén, amit Nyro akkori ügynöke, a később lemezmogullá váló David Geffen harcolt ki neki. A lemez úgy szól, mintha egy Motown-kislemezeken és John Coltrane-en nevelkedett alkotó musicale volna a századforduló slágerszerzőiről: kifejezetten teátrális, hihetetlenül expresszív (itt-ott már-már operaszerű) énekkel irányított, kiszámíthatatlanul kanyargó, tempóváltásokkal dúsan megszórt, mégis rendíthetetlenül slágeres dalokat hallunk, amelyek egyszerre hangzanak kidolgozottnak és ott helyben rögtönzöttnek. Olyan frissen szól, mintha most, negyven évvel később készült volna, és ugyanez mondható el a New York Tendaberryről (1969) is, amelyen Nyro az Eli öntörvényűségét fejlesztette kitartóan tovább (olyannyira, hogy Streisand ekkor már csak elrontani tudta a lemezről átvett Time And Love-ot a maga kommerszebb megközelítésével). A dús hangszerelés és a popos cukormáz leolvad a dalokról, s bár egy dzsessz- és egy rockzenekar is kíséri, ezen az érzelmileg intenzív, szövegileg és zenéjében is sötétebb, ködösebb nagyvárosi lemezen csak az énekesnő hangja és zongorája játszik jelentős szerepet.

Az 1970-ben kiadott Christmas And The Beads Of Sweat hosszú, sötétkék balladáival továbbírta a Tendaberryt, és magába fogadott közben néhány felszabadult pop-rock számot. Laura Nyro zenei világának tágasságát jól mutatja, hogy a southern rock királya, Duane Allman éppúgy elfért benne (ezen a lemezen), mint a hárfán játszó Alice Coltrane vagy Eddie Hinton, a sajnálatosan kevéssé hivatkozott R&B-zenész. A Christmas érdekessége még, hogy ezen hallható a legnagyobb sikert elért Nyro-felvétel, amely ironikus módon feldolgozás: egy 62-es Drifters-szám, az Up On The Roof selyemfinom verziója.

Gonna Take A Miracle diadala következett ezután, de Nyro ekkor olyasmire szánta el magát, mint kortársa és New York-i földije, Patti Smith úgy tíz évvel később: a családi béke érdekében megpróbálta elhagyni a bűnös popipart. De ahogy Smithnek, neki sem jött össze igazán - mindazonáltal 1971 után már jóval ritkábban szólalt meg, mint korábban, bizonyos lemezei között négy-öt szélcsendes év is eltelt akár. S ahogy az életmódja, utolsó négy albumán (Smile, Nested, Mother's Spiritual, Walk The Dog And Light The Light) a zenéje is megváltozott: kifinomult, kedves, valahol Joni Mitchell és egy luxushotel liftzenéje között félúton megrekedt (szalon) dzsessz-pop hallható rajtuk, és egyik sem lesz a markáns hangtól kevésbé érdektelen. 1993-ban jött ki a legutolsó; négy évvel később, 49 évesen hunyt el, épp úgy, mint az anyja, akinek szintén petefészekrák okozta korai halálát.

Laura Nyro zenéi nélkül aligha születhettek volna meg Tori Amos, Fiona Apple és a 90-es évek óta egyre sűrűbben felbukkanó egyéb zongorás dalszerzőnők szertelenebb lemezei. Hatását olyan nevek ismerik el, mint Jenny Lewis, Elvis Costello, Elton John, Suzanne Vega vagy a Duran Duran tagjai. A most huszonéves zenészek mintha kevésbé ismernék - de örökifjú lemezei gondoskodnak róla, hogy ne boruljon sohase rá a szomorú feledés.

Figyelmébe ajánljuk

Baltát vegyenek!

A darab alapja Tasnádi István Bábelna című szatirikus színműve, amely fontos történelmi események egy-egy sorsfordító pillanatát felelevenítve mutat rá, hogy a magyar identitás és a „külső” hatások viszonya mindig is ambivalens volt. Dömötör Tamás rendező projektje ezt a gondolatot viszi tovább aktualizálva és igen humoros formában.

A változó idők kegyetlensége

Furcsa kísérlet nyomán született az író első regénye, amellyel berobbant a német irodalmi életbe: A lelenc című könyv egy lányról szólt, aki beiratkozik egy gyermekotthon érettségiző osztályába.

„Parancsra álmodom”

  • Nemes Z. Márió

A kilencvenes évek egyik emlékezetes, művészetelméleti kritikai vitája a Holmi folyóirat hasábjain játszódott le a bécsi akcionizmus kapcsán. A vitát Földényi F. László Rudolf Schwarzkogler bécsi kiállításáról írott rajongó szövege váltotta ki, amelyre a kritikarovat vezetője, Radnóti Sándor éles hangnemben válaszolt.

Levelet kaptam, life

Művek és kommentárok alkotják a leveleket, és mi, nézők egy időnként meditatív, máskor fáradt, sőt csaknem keserű, olykor szakralitásba hajló kommunikációt követhetünk, ahol kirajzolódnak a női témák, a női léthez való viszony, és persze az anyaság kérdései is.

Járt utak

A feljegyzések szerint először J. S. Bach próbálkozott relaxációs – mondhatni ASMR – zene komponálásával. Bár hivatásához méltatlanul egyszerűnek tartotta a feladatot, a Goldberg-variációkért egy 100 Lajos-arannyal teli aranyserleggel jutalmazta meg az alvatlanságban szenvedő megrendelő.

Ukrán zászló, Ukrán Péter vonulása

"A gyerekeket a Fidesz valamelyik trollfarmjáról szalasztották meghekkelni választási ellenfelük felvonulását, mert valamelyik tartótisztjük szó, sőt betű szerint értette, hogy hamis zászlós műveletekre van szükség a győzelemhez."

Szétszakítva

Magyarország politika- és művelődéstörténetét évszázadok óta végigkísérik a kibékíthetetlennek tetsző, idővel valóságos és szellemi polgárháborúkig, vagy éppen sima tömeggyilkosságokig elvezető ellentétek.

A puska a falon

  • Domány András

Kedvező kamatozású hitellel segítené az Európai Bizottság Lengyelország honvédelmének feltuningolását, ám az államelnök megvétózta a majd’ 44 milliárd eurós programot. A szálakat még mindig Jarosław Kaczyński mozgatja, aki a németekkel ijesztget, és a szélsőjobb szavazói felé kaczyngat.

Pengeélen

Vasárnap kiderül, hogy Szlovéniát továbbra is Robert Golob baloldali-liberális kormánya irányítja-e, vagy a Janez Janša vezette jobboldali koalíció lép a helyébe. Janša Orbán legodaadóbb szövetségese vagy inkább közvetlen alárendeltje; megbonthatatlan barátságuk fájdalmas tüske lehet az Európai Tanács és az egész EU oldalában.

Széljobbosnak sem egyszerű lenni

A Mi Hazánk szívesen lenne a választások után felálló Országgyűlésben a „mérleg nyelve”, de egyelőre az a nagy kérdés, hogyan szavaznak majd a párt szimpatizánsai az egyéni képviselőjelöltekre. Ha például a fideszes jelöltet támogatnák, az listás mandátumokba kerülhet a Mi Hazánknak.

Jogod van befizetni

Mit tehet az ember, ha negyven oldal értelmezhetetlen csekk- és számlatengert kap az MVM-től, ami alapján be kell fizetnie valamekkora összeget? Van, aki beleáll, de a legtöbben inkább fizetnek. A szolgáltató nem egyszer úgy követeli a befizetést, hogy nem is tudja megmondani, miért éppen annyit kér.