Film: A langyosat kiköpi (Pedro Almodóvar: Mindent anyámról)

  • - sisso -
  • 2000. március 30.

Zene

A spanyol giccs királya tizenhat évesen érkezett Madridba, miután tele volt a hócipője a vallásos neveltetéssel és a Franco-diktatúra vidéki hangulatával, hogy megtalálja későbbi "szappanoperáinak" hőseit az épp szárba szökkenő fogyasztói társadalom madridi középosztályában. Miközben tizenkét évig hivatalnokoskodott a Telefónicánál, megvette Super 8-as kameráját, underground magazinoknak írt, tagja volt egy punk-rock-paródia zenekarnak, játszott a Los Gardialos nevű színjátszó csoportban. Most pedig egy unalmasnak nem mondható élet és filmkarrier után megcsinálta tizenharmadik, már nálunk is bemutatott édeskés nagyjátékfilmjét, amelyet a tavalyi cannes-i fesztiváltól a Golden Globe-ig már nyolc jelentősebb nemzetközi nagydíjjal értékeltek. Ziher vasz ziher, írásunkkal megvártuk az Oscart. Megjött az is.
A spanyol giccs királya tizenhat évesen érkezett Madridba, miután tele volt a hócipője a vallásos neveltetéssel és a Franco-diktatúra vidéki hangulatával, hogy megtalálja későbbi "szappanoperáinak" hőseit az épp szárba szökkenő fogyasztói társadalom madridi középosztályában. Miközben tizenkét évig hivatalnokoskodott a Telefónicánál, megvette Super 8-as kameráját, underground magazinoknak írt, tagja volt egy punk-rock-paródia zenekarnak, játszott a Los Gardialos nevű színjátszó csoportban. Most pedig egy unalmasnak nem mondható élet és filmkarrier után megcsinálta tizenharmadik, már nálunk is bemutatott édeskés nagyjátékfilmjét, amelyet a tavalyi cannes-i fesztiváltól a Golden Globe-ig már nyolc jelentősebb nemzetközi nagydíjjal értékeltek. Ziher vasz ziher, írásunkkal megvártuk az Oscart. Megjött az is.

Díja átvételekor Almodóvar meleg csókot nyomott az átadó Banderas pofijára, megköszönve neki is filmes karrierjét. Pedig komolyan nincs miért hálálkodnia.

Húsz év telt el első kommerciális alkotása, a Pepi, Lucy, Bom és a többi lányok premierje óta. Nálunk nem olyan régen vetítették a televízióban. Az a bizonyos szado-mazo, leszbikus, pisiszexes történet. Nem olyan vészes agyfolyás ahhoz képest, hogy a hetvennégyes első rövidfilmjének üzenete már az volt egy kurva által a pusztából, hogy rohadjanak meg a hippik és az egész szexuális forradalom meg az egyenlőség, ami tönkreteszi az üzletet. Mindenesetre első igazi játékfilmjének nagy szerencséje, hogy együtt született a demokratikus Spanyolországgal. Attól kezdve szabadon gyárthatta és mutathatta be sorra karakteres nőkről, cukros travesztikről és védett férfiakról szóló filmjeit, amelyek beolvastak a patriarchális csökevényeknek, és amelyekben egy párbeszéden belül akár nyolcszor is elhangozhatott az a szó, hogy szopás.

Hasonlították már progresszív amerikai szappanopera-gyártókhoz, mert úgy tud mellékszálazni érzelmeket, hogy azok simán kitennének még egy hatvanrészes brazilt; meg rokonították már Fassbinderrel, mert a durván realista világban a boldogtalanságot egyedül a dolgok mély megélésével tudja elviselhetővé tenni. Leginkább mégis egy extravagáns mestercukrászra emlékeztet. Minden habos tortába belesüti a lelkét, mielőtt az emberrel megeteti. Kanonizált már nekünk bikaviadort, ikonizált tűsarkú cipőben járó férfiakat, és lapozott a nők virágnyelvének lexikonában.

A Mindent anyámról című film kétségkívül Almodóvár főzőiskolájának egyik legjobban sikerült receptje. Erős, független, egyedülálló és szenvedő nők kórtörténete, akik mellesleg mesterien élik meg a magányosságot, a számukra egyetlen elfogadható választást. Mint melodráma állandó könnyezésre késztet, mint komédia folyamatos nevetésre. Ebből aztán amolyan a közönség taknya-nyála egybefolyik mozinézés kerekedik. Manuela (Cecilia Roth), a főhős gyászoló anya, tizenhét év után tér vissza Madridból Barcelonába, fiatalsága színhelyére, a transzvesztitáktól hemzsegő kikötői kocsisorra, hogy megkeresse halott fiának apját, Lolát (Tony Canto), akinek azóta nagyobbak és drágábbak a mellei, mint neki. Addig is, míg megtalálja, számos olyan kalandban lesz része, amelyek során felvonulnak egy komolyabb, rendhagyó élet típusfigurái a nőimitátor exkamionsofőrtől a leszbikus színészkirálynőn át az arisztokrata Chagall-képhamisítónőig ugyanúgy, mint korunk metaforái a transzplantációtól a plasztikai sebészeten és az anyaságon át az AIDS-ig. A film sűrű, de könnyed szövetén áttűnnek az art nouveau építész polikróm épületei, valamint Tennessee Williams és García Lorca hangja is, hogy hangsúlyokat tegyenek a nőies diskurzusokra. A számos nő között pedig érintőlegesen megismerhetünk három férfit az árnyak világából: a Vágy villamosában a brutális Kowalskyt alakító színészt, egy Alzheimer-kóros apát és ugye a keresett tűsarkas, két lábon járó járványt.

"Mi nők seggfejek vagyunk, és egy kicsit a lelkünk mélyén mindannyian leszbikusok is" - állapítja meg a film egyik kulcsjelenetében Manuela, aki végül visszakapja gyermekét, igaz, nem úgy, mint a mesében, hanem annál némileg morbidabb módon, Almodóvárhoz illően.

- sisso -

Todo sobre mi madre, színes, feliratos, spanyol, 1999, 101 perc; írta és rendezte: Pedro Almodóvar; fényképezte: Affonso Beato; zene: Alberto Iglesias; szereplők: Cecilia Roth, Marisa Paredes, Penélope Cruz, Antonia San Juan; forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

A józanság kultúrája. Folytatódik CIVIL EXTRA szolidaritási akciónk

Folytatódik a Magyar Narancs rendhagyó kezdeményezése, amelynek célja, hogy erősítse a civil szférát, a sajtót, valamint az állampolgári szolidaritást, válaszként a sajtót és a civil szervezeteket ellehetetlenítő, megfélemlítő, a nyílt diktatúrát előkészítő kormányzati törekvésekre. Új partnerünk a függőséggel küzdők felépülését segítő Kék Pont Alapítvány.

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).