K. und K. halála - Szegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond (könyv)

  • Sántha József
  • 2007. december 13.

Zene

Nincs gyógyír az esztéta bajára. Ha Kemény Zsigmond kapcsán tudni szeretné, mi is hát a történelmi regény, ilyen útmutatást kap: "Az az egyébként sem különösen kielégítő megkülönböztetés, mely szerint Kemény társadalmi és történeti regényeket írt, a keletkezésüket az olvasásuktól elválasztó idő növekedésével egyre kétségesebb értelművé válik, hiszen a mai olvasónak már a reformkor is történelem, nemcsak a XVII. század." Ezek szerint sok-sok lombhulltával minden regény történelmi regénnyé nemesedik, mint a jó bor.

Nincs gyógyír az esztéta bajára. Ha Kemény Zsigmond kapcsán tudni szeretné, mi is hát a történelmi regény, ilyen útmutatást kap: "Az az egyébként sem különösen kielégítő megkülönböztetés, mely szerint Kemény társadalmi és történeti regényeket írt, a keletkezésüket az olvasásuktól elválasztó idő növekedésével egyre kétségesebb értelművé válik, hiszen a mai olvasónak már a reformkor is történelem, nemcsak a XVII. század." Ezek szerint sok-sok lombhulltával minden regény történelmi regénnyé nemesedik, mint a jó bor.

Nem ez a jellemző azonban Szegedy-Maszák majd húsz év után újra megjelent Kemény-monográfiájára. Kitűnő könyvének bevezetőjében részletes összefoglalást nyújt a negyvenöt után gyorsan teret nyerő regényelméleti kutatásokról. Hasznos tananyagként forgatható ma is, milyen új eredményeket értek el a realizmus képlékeny fogalmának tisztázásában. Különösen a regény tér-idő problémájának, az elbeszélő nézőpontjának és helyzetének elemzése kínál tartalmas szempontokat a romantika utáni kor regényvilágának megértéséhez.

A tudós kutató felteszi a kérdést, melyik Kemény legjobb regénye, és határozottan a Rajongókra szavaz. Sokan, sokféleképpen elemezték e műveket, és mindig ugyanaz a három regény volt dobogós (Özvegy és leánya, Rajongók, Zord idő), de koronként és elemzőkként más volt a sorrend. Most úgy érzem, megvallva, hogy sokáig a szerzővel értettem egyet, mégis a Zord idő az a mű, ami a legmélyebben szól ki a múltból, ami szünet nélkül megráz és gondolkodtat, ami a legteljesebben fejezi ki a régmúlt eszméit és a jövő talányos bizonytalanságát.

A regények szerkezetének strukturalista elemzésekor sok segítséget kaphat az olvasó, hiszen Kemény szövevényes történeteinek a kibogozása sohasem volt egyszerű feladat a mindenkori olvasó számára. Ugyanígy hasznos információk birtokába jutunk az elbeszélői viszony tisztázásakor. Ezek a regények változatos formában íródó történetek, belső monológok, írói töprengések, párbeszédek, történelmi kitekintések váltakoznak bennük, néha távlatokban figyelő, máskor egészen közeli képeket festő, időben néhol kihagyó vagy a lényeges dolgokról lemaradó elbeszélés jellemző rájuk.

Nagyon lényeges szempont, mennyiben realisták Kemény regényei, vagy a mából nézvést, kissé modernebbül fogalmazva: mennyiben haladta meg Kemény ezekben a regényeiben a romantikát. A cselekményszövésről, a jellemek összetettségéről, a lélektani motívumok szerepéről szóló tüzetesebb elemzések sem győznek meg, hogy ne gondoljam úgy: még ezekben a legrealisztikusabb regényeiben is csak hibernálva van a romantika mint stílus, mint életérzés és cselekményszövés. S mihelyt sorsdöntő fordulathoz ér a regény, az addig dermedt rész kiolvad. Összefüggésben lehet ez azzal is, mint Szegedy-Maszák kitűnően látja: "hogy a regényt minden nemzeti irodalomban föl kellett emelni a magas költészet rangjára, s ezt a magyar irodalomban Kemény végezte el." Stilisztikailag viszont egy erősen romantikus anyag állt a rendelkezésére, hiszen költői képekben oly gazdag prózájában vitathatatlan Vörösmarty és a romantika hatása. Az egyszerűbb nyelvezet csak a Zord idő egyes részeiben jelenik meg. (Néhány oldalát akár Krúdy is írhatta volna!)

Legfőképpen pedig azért nem ragadható ki a romantikából, mint ahogy a monográfia is megállapítja, mert Kemény történelmi regényei rendkívül teátrálisak. Mintha egy opera hatalmas színpadán játszódnának, ahol tömegek vonulnak, csoportok zúgolódnak, ahol áriák (szónoklatok, belső monológok), duettek szakítják meg a tömegek tompán morajló kórusát. Ahol fény és árnyék, közeli és távoli nézőpont váltakozik az elbeszélésben.

Van valami szimbolikus erő a regények címében is, ami a történetek egészét átszínezi. A Rajongókban mintha mindenkit indokolatlanul túlhevítene ez az oktalan profetikus vagy csak szenvedélyes megnyilatkozás. A regény központi jelenetében, az operás csúcsponton Laczkó István szaggatott, téboly érintette monológja a romantikus stílus mintapéldája lehetne. A Zord idő címéből pedig a bomlás, a vertség és a szétesés képe bomlik ki minden pillanatban. Hiába teljesítenek erejükön felül a szereplők, egy rettenetes és szinte európai méretekben is páratlan tragédia (tragikomédia?) részesei lesznek: Izabella királynő, Werbőczy, Turgovics, Martinuzzi. Egy belső és roppant súlyos lefelé húzó erő tartja mozgásban a panoptikumot. És látnunk kell, a legzsúfoltabb és legszínpadiasabb regényterek Kemény műveiben vannak.

Már-már szürreális az öntudatát, külső, belső kontrollját veszítette, de mechanikusan tovább mozgó alak, Turgovics bíró figurája, aki megcsalatva, becsapva a törököket vezeti Buda várába: "hogy látja-e a janicsárokat? s csakugyan látott holmi phantasticus alakokat, mintha lebegnének, megnyújtva, megrövidítve, foszlányokká osztva magukat. (...) Nagy mesterség volt kilesnie: vajon a lábmozgatás vak merész próbája közt, feje elé vagy hátra akar-e esni?"

Ugyanakkor olyanok ezek a regények, mintha a történelem lázmérői lennének. Nyilvánvaló a kapcsolat az elveszített szabadságharc után látott, elmondhatatlan és abszurd személyes élményekkel. Ezt azonban a strukturalista elemzés teljesen figyelmen kívül hagyja. Az elfogadott, örökbe kapott értékrend és küzdőtér teljes széthullása a legmagasabb lázas állapot egy magát érvényesnek tudó gondolkodó lény számára.

S van még valami nyugtalanítóbb is: a váratlan halál dramaturgiája. A Zord idő és a Rajongók két szegett szárnyú Elemérje úgy préselődik bele a történelembe, hogy jellemük, helyzetük vagy a véletlenek folytán esélyük sincs a túlélésre.

És rémisztő, már-már huszadik századot sejdítő modernsége az a hasonlóság, ahogy A per végén Josef K. és a Zord idő Komjáthy Elemérje a hóhérok kése alá kerül. Megragadják a testet, lemeztelenítik a nyakat, és egy éppen ott heverő kőre helyezik a fejet. Egy harmadik látja ezt, felismeri, befogadja a látvány irracionalitását. Mintha a kivégzés látványának és folyamatának mechanizmusa tárná fel hirtelen a világ valódi értékközömbösségét, amit eddig elkendőzött a történések monotóniája.

Olyan érzésünk van, mintha egy seb megtalálná a kijáratot a testből.

Kalligram, 2007, 298 oldal, 2800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.