Kiállítás: Feledhetetlen (Elfeledett évtized. A 40-es évek)

  • Hajdu István
  • 2002. június 27.

Zene

Talán nem kell felsorolni, mi is történt a negyvenes években (Magyarországon is). Talán az ötlet kiagyalója - a szolid művészettörténész, Szűcs György - is tudja, és csak valami szemérmes - szögezzük le azonnal: szellemtelen - understatementnek szánta a címet és a "gyűjtési" elvet, amikor előpattintotta a legértelmetlenebb és következésképpen elképesztően történelmietlen, egyúttal, mert már nem bírunk gyanakvás nélkül élni, nagyon is 2002 kora tavasz kompatibilis ideát, miszerint legyen kiállításának rendszerezési elve a század legszörnyűbb évtizedének feledettsége.
Talán nem kell felsorolni, mi is történt a negyvenes években (Magyarországon is). Talán az ötlet kiagyalója - a szolid művészettörténész, Szűcs György - is tudja, és csak valami szemérmes - szögezzük le azonnal: szellemtelen - understatementnek szánta a címet és a "gyűjtési" elvet, amikor előpattintotta a legértelmetlenebb és következésképpen elképesztően történelmietlen, egyúttal, mert már nem bírunk gyanakvás nélkül élni, nagyon is 2002 kora tavasz kompatibilis ideát, miszerint legyen kiállításának rendszerezési elve a század legszörnyűbb évtizedének feledettsége.

Kimenekülve a dühödten bonyolult és gutaütésesen mérges mondat szorításából, kicsit nyugodtabban: kiállításról s nem politikáról van persze szó, csak hát - mit tegyünk, Istenem?! - érzékeny az ember. Titkoljuk is most el, mit lehetett elfeledni, elfeledtetni a negyvenes évek kapcsán, s nézzük inkább, hogy vajon mi dereng elő a mesterséges homályból, mely - mint a revüszínpadokat a szén-dioxid - belepi az Ernst Múzeumot.

Feledésben hagyott, ignorált és nagyon is ismert művészek művei függeszkednek a falakon vagy ácsorognak a posztamenseken, hogy - szerintem - három kérdésre adhassanak háromszor három vagy ízlés szerint több választ. Az első (a legértelmetlenebb):

van-e "rendeltetése" a periodizációnak

ilyen kis időszegmenset figyelembe véve; működhet-e a korszakolás, amikor ezrek ezerszer elmondták - joggal -, hogy a 20. század a maga hektikus türelmetlenségével kibújik minden, korábban jól működtethető periodizációs-kronológiai eljárás hatálya alól. A második (az elsőből következve): van-e ennek az évtizednek stiláris trendje, amint van a tízes éveknek vagy később a hatvanasoknak; s a harmadik: művészi pályák ütköztetésével, átlagolásával "kicsapatható-e" a lényeg mint az évtized esztétikai proteinje?

Ami bizonyos: a negyvenes éveknek nincs trendteremtő művészete (magyarországi sem), van azonban belerejtett vég és kezdet, csak éppen művészettörténeti kronológiai autonómia nincs; ez azonban a magyar "anyagból" egyetemes szinten le- és felmérhetetlen, pusztán csak azért, mert ez egy magyar anyag. Amiből viszont az az egyszerű igazság süt (nekem - s másoknak meg mintha nem), hogy az ilyen tárlat érvényét szinte minden esetben a "közlekedés", a korreszpondencia lehetőségének és esélyének mértéke, vagyis annak kalibrálása adhatja: mert az aktuálisan élő és már elsorvadt tendenciák, az aktuális vagy éppen teljesen idejétmúlt törekvések keverednek a műveken, pontosabban a művek által "képzett" szöveten, illusztrálva a művészetcsinálás hihetetlenül finom rétegzettségét, az idő és a tér nem elvont, nem metafizikus, hanem nagyon is gyakorlatias hatását.

A dolog lényege a forma, a stílus szét- és leáramlásában, másképpen fogalmazva: popularizálódásában rejlik. Újabb szempontból pedig a regionalizmus továbbrétegződésében, abban a sajátos folyamatban, melyben a művészeti tény és információ a maga furcsa, követelőző módján - megtartva önnön lényegét - szétszármazik, szétszivárog és keveredik,

mintegy ráül a létezőre,

a régire (amely persze már maga sem "eredeti" semmilyen szempontból, még ha olykor archaikusnak látszik is), s létrejön valami különös kevercs, az alsóbb vagy oldalsó regionalizmusok stílusa. Mindez önmagában nem tartalmaz értékítéletet, bár tagadhatatlan, hogy a forma frissességének hiánya nem éppen vigasztaló. A kiállítás színvonalát nem az információ által befutott út hossza és nem is az információ torzulásának mértéke befolyásolja, sokkal inkább azok a már történelmi és szociológiai értékű mozzanatok, melyek az ilyesfajta prezentációt általában körítik. Kettős értelemben: egyrészt a művek koráról (s persze a saját korukról), másrészt a válogatás-bemutatás kora gerjesztette elemekről, valamint a két sík interferenciájáról vagy éppen egybesimulásáról, "harmóniájáról" van szó.

A tárlat érvénye három és fél, sebtiben megmetszett metszettel fogalmazható meg a fentiek figyelembevételével: a Szűcs György által kompilált műegyüttes egy, a 19. század fordulóján megérett, de negyven év múlva Magyarországon még mindig érvényes (és ha valóban objektívek akarunk lenni, nyugodtan mondhatjuk, bizonyos retinákon még a hatvanas-hetvenes években is korszerűnek látott), színeiben és formálásában sötét, súlyos, érzelmeiben is borús posztimpresszionista-pszeudoexpresszonista festészetet sugall aktuálisnak a korszakban (Jándi Dávid, Frank Frigyes), melynek nekifeszül egy még kialakulatlan kváziabsztrakt, locsogós-dekoratív (Marosán Gyula), máskor bölcselkedve színfukar (Szegedy-Maszák György) nonfigurativitás, s a kettőt oldalvást köríti (ez vállalt tautológia) a tízes-húszas évek avantgárdjának német, de főleg francia festészetének lecsuklása a Kárpát-medencébe - Otto Dix és George Braque kézfogásával megpecsételve, Chiricóval tanú gyanánt (a valóban elfeledettnek tetsző Kelemen Emil vagy Szin Gyula révén), hogy mindehhez

különös kívülállók tartsanak gyertyát

Vagy inkább fordítva, a trend sodrának sodrásában gyertyás kis szigetek meredeztek ki (ahogy máig is, és mindig is) a fősodorból, a baj csak az, hogy többnyire - akkor még és visszafelé ma is - értelmezhetetlen szinten és minőségben (Tóth Menyhért elképesztően zavaros fiatalkori munkája, amint Bolmányi Ferenc Ensoros festménye is mint valami vízilóhát áll ki a mederből).

Hogy klasszikusan keretbe foglalódjék mindez, nem állhatom meg, hogy ne szerezzek vértolulást érzékenyebb olvasóimnak. Mert a katalógus bevezetőjéből egy pillanatra fölpillant a hályogos szemű téboly, és megszólal: "Hegedűs Béla franciaországi halálával a háború is szedni kezdte áldozatait. A háború végeztével az áldozatok száma szaporodott..." Keserű Katalint és Szűcs Györgyöt idéztem.

Hajdu István

Ernst Múzeum, július 3-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.