Könyv - Rendszerváltás lombikban - Lugosi Viktória: Dafke

  • Kiss Noémi
  • 2009. november 5.

Zene

Dafke, azaz: csak azért is. A regénybeli házaspár, a nő is és a férfi is meddő, ketten együtt, a nedveik nem passzolnak - szerencsétlen kémiai adottságaik ellenére ők mégis szeretnének gyereket, akarnak, mindenáron, amire elvben van is lehetőségük. Rendszerváltozások éveiben vagyunk, a történet szempontjából lényeges még, hogy egy zsidó családban. Dafke: akkor is, ha nem segítenek, ha hátráltatnak, még inkább direkt szívatnak minket; ha értetlenül áll a dolog előtt a saját családom, akkor is akarom. A meddőség hiába két ember intim "betegsége", valójában a női test teljes kiszolgáltatottságát jelenti; míg a férfi egy pár perces művelet után Petri-csészében adja le az anyagot, addig felesége ultrahangvizsgálatokon, műtőasztalon, kórházi ágyon, a szociális érintkezéseiben, a munkahelyen vagy csak a saját szobájában remegő lábbal, hormonkezeléstől izzadva vergődik szünet nélkül a lombikprogram hálójában. E történet elbeszélője természetesen ilyen akarnok, szerencsétlen, küzdő nőtípus.

Dafke, azaz: csak azért is. A regénybeli házaspár, a nő is és a férfi is meddő, ketten együtt, a nedveik nem passzolnak - szerencsétlen kémiai adottságaik ellenére ők mégis szeretnének gyereket, akarnak, mindenáron, amire elvben van is lehetőségük. Rendszerváltozások éveiben vagyunk, a történet szempontjából lényeges még, hogy egy zsidó családban. Dafke: akkor is, ha nem segítenek, ha hátráltatnak, még inkább direkt szívatnak minket; ha értetlenül áll a dolog előtt a saját családom, akkor is akarom. A meddőség hiába két ember intim "betegsége", valójában a női test teljes kiszolgáltatottságát jelenti; míg a férfi egy pár perces művelet után Petri-csészében adja le az anyagot, addig felesége ultrahangvizsgálatokon, műtőasztalon, kórházi ágyon, a szociális érintkezéseiben, a munkahelyen vagy csak a saját szobájában remegő lábbal, hormonkezeléstől izzadva vergődik szünet nélkül a lombikprogram hálójában. E történet elbeszélője természetesen ilyen akarnok, szerencsétlen, küzdő nőtípus.

Lombikprogramok hajnaláról íródott ez a regény, a szerző többször hangsúlyozza. Legalábbis úgy csinál, mintha még nem tudná, hogy nálunk ez az orvosi ipar az egyébként hervasztó egészségügyi gondok ellenére virágzik, és a kétezres években elég könnyen hozzáférhető lett, hiszen a társadalombiztosítás a magánintézményekben történő beavatkozásokat (pontosan ötöt) és kis részben a gyógyszereket is finanszírozza. Most úgy áll a dolog, hogy egyedülálló nő simán mehet kezelésre, leszbikus párok számára nyílik meg kerülő utakon a lehetőség, számtalan ambuláns rendelőt alapítanak, s mivel a meddőség jó üzlet, mert minden nyolcadik pár érintett, az intézetek rivalizálnak. Cserébe világszínvonalú szolgáltatást nyújtanak; persze gyakran hiszterizálják a médiát, mert még több beavatkozást szeretnének végezni. Akár igazuk is lehet. Ez verseny a betegekért. Mindezt olyan korban teszik, amelyben a meddőség annál kevésbé lesz tabutéma, minél többen érintettek, minél később szeretnének a nők szülni, és minél több a meddő férfi. Nálunk az utóbbi húsz évben ez a tendencia érvényesül. Régóta nem női ügyről van szó tehát. Éppen ezért a rohamos változásért érzem olykor porosnak Lugosi Viktória regényét, s a hirdetésével ellentétben kevéssé tabutörőnek a témáját. (Az utóbbi években ráadásul többen is írtak erről, lásd például Ficsku Pál Gyerekgyár és Harmat Anett Gólyára várva című regényeit.)

Inkább azt mondanám, olyan olvasónak való a Dafke, aki szeretne naftalinszagban arra emlékezni, mennyire idegesítően megalázó lehetett 1989 körül lombikprogramra járni valamelyik állami kórházba, ahol, ha nem volt elég katéter aznapra, elmaradt a beavatkozás egy olyan nő számára, aki az előző hónapban intenzív hormonkezeléssel járó stimuláción esett át. A regény valóban tele van felháborító tényekkel: negyvenéves nőket inszeminálnak, holott már régen lombikprogramban kéne lenniük, mert ez utóbbi eredményessége jobb, mint a spermafelvezetésé; a műtétekért napokig kórházban kell feküdni, és a beteget nem altatják el peteleszíváskor; hasfalon keresztül, és nem hüvelyen át történik a beavatkozás. Tényleg bájos hangú, hol nosztalgikus, hol szellemes az elbeszélő, persze leginkább ironikus; mégis, ez az elég ügyesen komponált regény nem véletlenül minősül hiteltelennek a naprakész lombikos fórumokon.

S ha már a hitelességnél tartunk, Lugosi két témát mozgat jó ritmusban. A másik szálon, ami gördülékenyebb, mint a lombikvonal, az elbeszélő családtagjait ismerhetjük meg. Egy háborút és szocializmust túlélt kispolgári családhoz érkezünk meg a Lipótvárosba. A modoros hang kiválóan passzol a történetek jó értelemben vett ripacskodással teli miliőjéhez. Írójuk kellően fűszeres, érzékletes jelenetekben mutatja be a kötelékek erőszakosságát, a bajban pedig a rokonok hiányát. Lugosi Viktória szellemdúsan idézi fel a belvárosi nyelvet, a jiddis és a héber odamondásokat, kiválóak a replikái. A zsidó identitás ábrázolása részvétet kelt, ugyanakkor mosolyt csal elő, a személyes emlékezések pedig kellő eleganciával rendelődnek a történelem árnyaihoz, amin az elbeszélő szeretne ugyan túllépni, változtatni, új életet kezdeni, ám igazából nem tud.

Külön erény a köznapi küzdelem lektűrös könnyedséggel végigvitt ábrázolása. Kár, hogy néha egy nüansszal mégis túlírt, olykor meg egészen suta mondatokba torkollik a szöveg: "Visszatuszkoltam a torkomból feltörő savanyú ízt, az Angelikában lenyomott gesztenyepüré maradékát, Balázs imádja. De nekem már akkor is golflabda méretűvé dagasztotta a nyelőcsövem alján tárolt édes masszát az idegesség. Tulajdonképpen tudtam, pontosan tudtam, csak elhessegettem a megérzést." Ott is maradt bennem hiányérzet, ahol az alig-alig kapcsolódó részek közt elnagyolt üresjáratok vannak, miközben a szerkezet töredékessége imponáló, illetve ahol egy-egy karakter ábrázolása önismétlő. Például a mamáról megtudjuk, milyen gyötrő és zsarnoki jellem, az anyósról, Mici néniről, hogy milyen jó fej, és mindezt legalább öt helyzetben bizonyítja az elbeszélő. Elég volna egyszer-egyszer.

A fő probléma számomra talán mégis az érintettség. A regény egyes szám első személyű, de Lugosi Viktória könyve lapjain és több interjújában is hangsúlyozza, hogy írása fikció, "a szereplők, a helyszínek, az események képzeletbeliek". Én ezt elhiszem neki. Sőt muszáj elhinnem, hiszen a meddőség tapasztalata elementáris erővel tör fel egy olyan nőből, aki több éven keresztül ment át a kezeléseken, akkor is, ha lett gyereke, és akkor is, ha sikertelen maradt a program. Lugosinál a szükségesnél több lett a humor, az emlékezés, és talán túl nagy a történeti távlat. Így nem csoda, hogy a szocialista nosztalgia és a zsidó identitás alaposabban és finomabb írói eszközökkel van körbejárva, mint maga a választott téma: a meddőség tabuja. Ez utóbbi is érdekes, de itt, ebben a regényben talán nem elég aktuális ahhoz, hogy tabutörésről beszéljünk.

Ulpius-ház, 2009, 272 oldal, 2999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.

Dinnyék közt a gyökér

Ha van olyan, hogy kortárs operett, akkor A Répakirály mindenképpen az. Kovalik Balázs rendezése úgy nagyon mai, hogy közben komolyan veszi a klasszikus operett szabályait. Továbbírja és megőrzi, kedvesen ironizál vele, de nem neveti ki.

Ebben nem lesz dicsőség

Talán az izraeli „béketeremtés” sikere, illetve az azt követő frenetikus, globális, és Donald Trump személyes béketeremtői képességeit külön is hangsúlyozó ünneplés sarkallta az elnököt arra, hogy ismét feltűrje az ingujját az ukrajnai rendezés érdekében, és személyes találkozóra siessen Vlagyimir Putyinnal.

Legyetek gonoszok!  

Nagy terjedelemben ismertette a Telex egy a laphoz eljuttatott hangfelvétel alapján Orbán Viktor vasárnapi beszédét, amelyet a Harcosok Klubja „edzőtáborában” tartott 1500 aktivista előtt, a zánkai Erzsébet-táborban.

Elkenték

Legalább kilenc hazai bíróság kezdeményezte az Alkotmánybíróságnál (AB) a védettségi igazolással való visszaélést szabadságvesztéssel fenyegető kormányrendelet Alaptörvény-ellenességének kimondását, mivel jogi képtelenség a Büntető törvénykönyv felülírása egy rendelettel. Az AB sajátosan hárított.

Vadászok, kergetők, árulók

Nyíltan támogatja a Magyar Önvédelmi Mozgalom a Mi Hazánk céljait – kérdés, hogy a Fideszt is kiszolgálják-e. Az utóbbi időben sokan léptek be a szervezetbe. Egyes tagok úgy vélik, hogy a mozgalomra túl nagy hatást gyakorolnak a pártok.

„Vegyük a következő lépcsőfokokat”

A frissen előrelépett pártigazgató szerint megvan a parlamentbe jutáshoz szükséges mennyiségű szavazója a komolyodó viccpártnak, azt pedig átverésnek tartja, hogy a kormányváltás esélyét rontanák. De kifejtett mást is az ígéretek nélkül politizáló, magát DK-sérültnek tartó politikus.

Mi van a fájdalmon túl?

A művész, akinek egész életében a teste volt a vászon, a nyelv, az eszköz, a fegyver, gondolatiságának hordozója, nyolcvanhoz közeledve is az emberi testet vizsgálja. E nagyszabású retrospektív tárlat nemcsak az életmű bemutatására törekedett, hanem egy művészi filozófia összegzésére is.

Az esendő ember felmutatása

  • Simonyi Balázs

Szándékosan az események „peremén” fotózott, úgymond a lényegtelent. Mondogatta: neki akkor kezdődik a munkája, amikor másnak, a hivatásos sajtófotósnak véget ér. A mi munkánk az óriási életművel most kezdődik. Ha lefotózom, a fénnyel becsapdázott valóság nem múlik el, nem hal meg: ez a fotográfus önfeláldozása.