Könyv: A hely szelleme (Szilágyi Lenke: Látókép megállóhely)

  • Keresztury Tibor
  • 2000. január 13.

Zene

Köztudott, hogy Debrecenről és környékéről Tar Sándor tud a világon a legtöbbet, azt viszont ezúttal szeretném a tudomásukra hozni, hogy rögtön utána Szilágyi Lenke következik. Természetesen a mögöttük messze leszakadó futottak még tekintetében is volnának kéjes élvezettel bemutatható jelöltjeim, ha ez itt még egotrip volna, így azonban arra a fotóalbumra szorítkoznék, amelyet a tőle megszokott európai színvonalú kivitelben adott ki a Magvető. Helyesen cselekszünk tehát, ha ebből az alkalomból újra imába foglaljuk a kiadó könyveit tervező Pintér József nevét, megjegyezve csöndben, hogy ez a reprezentatív jelleg a szerző szakmai tudásához ugyan feltétlenül méltó, de látásmódjától, szemléletétől mélységesen idegen. Szilágyi Lenkétől ugyanis mi sem áll távolabb, mint a művészi mentalitás gőgje, a többet tudás szellemi arisztokratizmusa: a profizmus nála kiváltság helyett tudás és adottság, a belső képek kivetítésének módja és eszköze. Fényképei éppen ezért nem egyszerűen jól megcsinált szociófotók - nem akar ő felfedezni, leleplezni semmit, csupán csak jó helyen és jó időben exponál: metszeteket készít abból az egészből, ami odabent régóta összeállt. Látványokra tördel egy komplett víziót, ami ebben a jó hajdú-bihari anyaföldben gyökerezik, kitéphetetlenül, belengi a hely szelleme, jelentése mégsem helyi érdekű.

Köztudott, hogy Debrecenről és környékéről Tar Sándor tud a világon a legtöbbet, azt viszont ezúttal szeretném a tudomásukra hozni, hogy rögtön utána Szilágyi Lenke következik. Természetesen a mögöttük messze leszakadó futottak még tekintetében is volnának kéjes élvezettel bemutatható jelöltjeim, ha ez itt még egotrip volna, így azonban arra a fotóalbumra szorítkoznék, amelyet a tőle megszokott európai színvonalú kivitelben adott ki a Magvető. Helyesen cselekszünk tehát, ha ebből az alkalomból újra imába foglaljuk a kiadó könyveit tervező Pintér József nevét, megjegyezve csöndben, hogy ez a reprezentatív jelleg a szerző szakmai tudásához ugyan feltétlenül méltó, de látásmódjától, szemléletétől mélységesen idegen. Szilágyi Lenkétől ugyanis mi sem áll távolabb, mint a művészi mentalitás gőgje, a többet tudás szellemi arisztokratizmusa: a profizmus nála kiváltság helyett tudás és adottság, a belső képek kivetítésének módja és eszköze. Fényképei éppen ezért nem egyszerűen jól megcsinált szociófotók - nem akar ő felfedezni, leleplezni semmit, csupán csak jó helyen és jó időben exponál: metszeteket készít abból az egészből, ami odabent régóta összeállt. Látványokra tördel egy komplett víziót, ami ebben a jó hajdú-bihari anyaföldben gyökerezik, kitéphetetlenül, belengi a hely szelleme, jelentése mégsem helyi érdekű.

Mélyen indokolt tehát, hogy az album éppen ezt a címet kapta, hisz Szilágyi Lenke világának valóban Látókép a közepe. Nagyon szép hely, jártam arra többször, s tényleg nincs ott semmi, garantálhatom. De úgy higgyék el, hogy abszolút semmi: egy széttört pad romja és egy rozsdás tábla az egész, Kismacs és Macs között, útban a Hortobágy felé. Lehet nézni balra, jobbra, előre meg hátra, aztán menekülni, mint az őrült, vissza a megváltó Debrecen felé. Egy ilyen helyen a kérdések máshogy merülnek fel. Nem az a kérdés, hogy miért nem áll meg a vonat itt már ősidők óta, hanem hogy valaha is miért állt meg itt egyáltalán. Volt-e bármikor is élő ember a történelem folyamán, aki jegyet váltott, éppen eddig, a gazt, valamint a LÁT"KÉP mh feliratú táblát megtekinteni. Az akkor még ép, piros padon fújni egy kicsit. Na most ez az oltári nagy semmi Szilágyi Lenke tolmácsolásában olyan szuggesztív erővel jelenik meg, melynek egyik komponense csupán a pusztulás, bárhogy is szeretnénk ezt a magunk részéről generálissá kiterjeszteni. Persze, persze, mondja a kép, nem kétséges, ez itt a vég; szétrohad minden, ami volt, megszűnik, győz az enyészet, természetesen. Ám mindazt, ami a más keze alatt a dokumentálás publicisztikus siráma volna, Szilágyi Lenkénél áthatja valami csendes, visszafogott, otthonos gyönyörködés. Józan, konstatáló szemlélődés, a vég szépségére való érzékeny és higgadt rácsodálkozás. Talán azért, mert nem fölötte áll annak, amit láttat, hanem benne áll abban, amit lát. Részese a történetnek, s nem megörökítője, krónikása, egyebe. Nem beállít, hanem beleáll. Ezért lesz tökmindegy, hogy aktuálisan épp merre jár: Splitet és Gyékényest, New Yorkot és Katowicét, a Kaukázust és Bicskét, Segesvárt és Értényt egyaránt Látóképen át fényképezi. A perspektíva és az alapanyag ugyanaz. Mintha egy fekete-fehér film esetlegesen kivágott, mégis felfűzhető, kapcsolódó részleteit látnánk, melyből emlékezetes kockák sora - egy kocsmabelső, egy darab a sáros tájból, egy gyerekarc, egy kóbor kutya tekintete a budai utcán - emlékezetünkben élesen kimerevedik, ám végül a matt fények és árnyékok megkomponált játéka az, ami leginkább megmarad. Olyan benyomásként, amelynek Tar mellett Krasznahorkaihoz, Petrihez, Bodor Ádámhoz, Tarr Bélához, Víg Mihályhoz van tartalmilag mélyen köze; már azon túl, amit az ember jártában-keltében érezni vél, ha nem is tudja meglátni így.

Keresztury Tibor

Magvető Könyvkiadó, 1999, 200 oldal, 4900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.