Könyv: A romantika indiszkrét bűze (Mauro Covacich: Ellenszerelem)

  • Glózik Gábor
  • 2003. augusztus 21.

Zene

Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és
Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és

a bélsár

szeszélyének köszönhetően Estertől, a prostituálttól kér segítséget, akinek társaságában az áthatóan bűzlő körülmények ellenére néhány meghittnek tűnő pillanatot él át. Rögtön szerelemre lobban, mint mindenki, akit megérint a családias nyugalom vagy a nyugodt család lehetőségének illúziója. A sokat tapasztalt olvasó persze azonnal tudja: ami ezután teríti be hősünket, az lesz majd csak az igazi trutymó.

Mauro Covacich nagyon modern, nagyon sokkoló és nagyon cinikus regényt akart írni, ez egyértelműen érződik minden során. És sajnos az is, hogy sikerült neki. Levelek, telefonbeszélgetések, ezoteriáról kamuzó tévéműsorok nézőinek és műsorvezetőinek beszélgetései adják a keretet ahhoz, ami a lényeg: Sergio belső monológjaihoz. Ki lehetne ugyan térni az Ellenszerelem cselekményének egyéb fontos szálaira is: a szippantósfőnök által tartott, a tenyésztett lény státust nem kifejezetten sztoikus távolságtartással tűrő struccokra, az elcseszett életük kérdéseire álmágusok olcsó közhelyeinek bizonyosságában választ kereső betelefonálókra. Ettől még a regény legsikerültebb részeiben Sergio és Ester viszonyának ábrázolásán van a hangsúly. Ezekből derül ki, hogy a történet hőse, Sergio valójában jelentéktelen mellékszereplő, saját történetének epizodistája. A valódi főszereplő a múlt fájdalmaival és örömeivel, a bűntudattal, a dolgok, érzések mulandóságával megbirkózni képtelen emlékezet.

Mauro Covacich első olvasatra hatásvadász és polgárpukkasztó elemekkel operáló Nick Hornby-epigon, durva és sötét világgal, melyben a Hornbyra jellemző iróniát nyers, közönséges és közömbös hang igyekszik pótolni. Hogy a szöveg

mégsem lesz gusztustalan,

az annak az alkalmanként megcsillanó, kis túlzással költőinek nevezhető technikának köszönhető, melynek alkalmazásával az érzelmek a legváratlanabb helyzetekben burjánzanak elő a szenvtelen sorok mögül. Az egyik jelenetben például a felajzott Sergio már-már hagyományőrző jelleggel könnyít magán, két vadidegen szeretkezését elképzelve: "Ez az összefonódás, az egymáshoz simuló bőrfelületek, a szépség és a szörnyeteg jól ismert párosítása elég volt ahhoz, hogy összespricceljem az ágyneműt. Sírtam egy keveset, amikor elképzeltem, hogy Ester így lát engem, hogy ez lehetne akár nála is, és ő mindenütt jelen van, a falakon, a dolgokban, akárhol. Mert ő immanens, mint Isten."

A hátsó borítón konszolidált maffiózóként feszítő bőrdzsekis szerző a következő finomkodóan fordított Radiohead-idézetet választotta regénye mottójául: "Lebegsz, akár egy tollpihe / egy gyönyörű világban / különleges szeretnék lenni / Te kurvára különleges vagy / de én egy balfácán vagyok, egy bogaras fazon / mi a francot keresek itt / én nem tartozom ide." Dicséretes döntés. Az Ellenszerelem ugyanis megkerülhetetlen alapmű balfácánoknak, bogaras fazonoknak s egyben mindenkinek, aki úgy érzi, még véletlenül sem tartozik sehová, ahol bármi viszontszerelem-szerű van. Nekik, s egyben mindenkinek, aki lélekben fekáliával borított másfél mázsás szippantókocsi-kezelőnek érzi magát, ezúton tolmácsolom Covacich úr tudományosan még megerősítésre váró felfedezését: máshol nincs semmi. Sorstársaim, máshol a Semmi van.

Glózik Gábor

Európa, 2003, 293 oldal, 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.