Könyv: A romantika indiszkrét bűze (Mauro Covacich: Ellenszerelem)

  • Glózik Gábor
  • 2003. augusztus 21.

Zene

Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és
Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és

a bélsár

szeszélyének köszönhetően Estertől, a prostituálttól kér segítséget, akinek társaságában az áthatóan bűzlő körülmények ellenére néhány meghittnek tűnő pillanatot él át. Rögtön szerelemre lobban, mint mindenki, akit megérint a családias nyugalom vagy a nyugodt család lehetőségének illúziója. A sokat tapasztalt olvasó persze azonnal tudja: ami ezután teríti be hősünket, az lesz majd csak az igazi trutymó.

Mauro Covacich nagyon modern, nagyon sokkoló és nagyon cinikus regényt akart írni, ez egyértelműen érződik minden során. És sajnos az is, hogy sikerült neki. Levelek, telefonbeszélgetések, ezoteriáról kamuzó tévéműsorok nézőinek és műsorvezetőinek beszélgetései adják a keretet ahhoz, ami a lényeg: Sergio belső monológjaihoz. Ki lehetne ugyan térni az Ellenszerelem cselekményének egyéb fontos szálaira is: a szippantósfőnök által tartott, a tenyésztett lény státust nem kifejezetten sztoikus távolságtartással tűrő struccokra, az elcseszett életük kérdéseire álmágusok olcsó közhelyeinek bizonyosságában választ kereső betelefonálókra. Ettől még a regény legsikerültebb részeiben Sergio és Ester viszonyának ábrázolásán van a hangsúly. Ezekből derül ki, hogy a történet hőse, Sergio valójában jelentéktelen mellékszereplő, saját történetének epizodistája. A valódi főszereplő a múlt fájdalmaival és örömeivel, a bűntudattal, a dolgok, érzések mulandóságával megbirkózni képtelen emlékezet.

Mauro Covacich első olvasatra hatásvadász és polgárpukkasztó elemekkel operáló Nick Hornby-epigon, durva és sötét világgal, melyben a Hornbyra jellemző iróniát nyers, közönséges és közömbös hang igyekszik pótolni. Hogy a szöveg

mégsem lesz gusztustalan,

az annak az alkalmanként megcsillanó, kis túlzással költőinek nevezhető technikának köszönhető, melynek alkalmazásával az érzelmek a legváratlanabb helyzetekben burjánzanak elő a szenvtelen sorok mögül. Az egyik jelenetben például a felajzott Sergio már-már hagyományőrző jelleggel könnyít magán, két vadidegen szeretkezését elképzelve: "Ez az összefonódás, az egymáshoz simuló bőrfelületek, a szépség és a szörnyeteg jól ismert párosítása elég volt ahhoz, hogy összespricceljem az ágyneműt. Sírtam egy keveset, amikor elképzeltem, hogy Ester így lát engem, hogy ez lehetne akár nála is, és ő mindenütt jelen van, a falakon, a dolgokban, akárhol. Mert ő immanens, mint Isten."

A hátsó borítón konszolidált maffiózóként feszítő bőrdzsekis szerző a következő finomkodóan fordított Radiohead-idézetet választotta regénye mottójául: "Lebegsz, akár egy tollpihe / egy gyönyörű világban / különleges szeretnék lenni / Te kurvára különleges vagy / de én egy balfácán vagyok, egy bogaras fazon / mi a francot keresek itt / én nem tartozom ide." Dicséretes döntés. Az Ellenszerelem ugyanis megkerülhetetlen alapmű balfácánoknak, bogaras fazonoknak s egyben mindenkinek, aki úgy érzi, még véletlenül sem tartozik sehová, ahol bármi viszontszerelem-szerű van. Nekik, s egyben mindenkinek, aki lélekben fekáliával borított másfél mázsás szippantókocsi-kezelőnek érzi magát, ezúton tolmácsolom Covacich úr tudományosan még megerősítésre váró felfedezését: máshol nincs semmi. Sorstársaim, máshol a Semmi van.

Glózik Gábor

Európa, 2003, 293 oldal, 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.