Könyv: A romantika indiszkrét bűze (Mauro Covacich: Ellenszerelem)

  • Glózik Gábor
  • 2003. augusztus 21.

Zene

Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és
Nem az a baj, hogy nyakig vagyunk a szarban, hanem hogy lötyögtetik - az embernek óhatatlanul ez az ősi kínai bölcseket az irigység bambuszerdejébe kergető alapigazság jut az eszébe, mikor a regény erős kezdését elolvassa. Sergio, a másfél mázsás szippantókocsi-kezelő ugyanis épp az első lapokon válik egyszerű, hétköznapi munkahelyi baleset áldozatává: egy elromlott szivattyú miatt járműve tartályának teljes tartalma ellepi, s így lesz tetőtől talpig az, aminek általában tartja magát: salakanyag. A sors és

a bélsár

szeszélyének köszönhetően Estertől, a prostituálttól kér segítséget, akinek társaságában az áthatóan bűzlő körülmények ellenére néhány meghittnek tűnő pillanatot él át. Rögtön szerelemre lobban, mint mindenki, akit megérint a családias nyugalom vagy a nyugodt család lehetőségének illúziója. A sokat tapasztalt olvasó persze azonnal tudja: ami ezután teríti be hősünket, az lesz majd csak az igazi trutymó.

Mauro Covacich nagyon modern, nagyon sokkoló és nagyon cinikus regényt akart írni, ez egyértelműen érződik minden során. És sajnos az is, hogy sikerült neki. Levelek, telefonbeszélgetések, ezoteriáról kamuzó tévéműsorok nézőinek és műsorvezetőinek beszélgetései adják a keretet ahhoz, ami a lényeg: Sergio belső monológjaihoz. Ki lehetne ugyan térni az Ellenszerelem cselekményének egyéb fontos szálaira is: a szippantósfőnök által tartott, a tenyésztett lény státust nem kifejezetten sztoikus távolságtartással tűrő struccokra, az elcseszett életük kérdéseire álmágusok olcsó közhelyeinek bizonyosságában választ kereső betelefonálókra. Ettől még a regény legsikerültebb részeiben Sergio és Ester viszonyának ábrázolásán van a hangsúly. Ezekből derül ki, hogy a történet hőse, Sergio valójában jelentéktelen mellékszereplő, saját történetének epizodistája. A valódi főszereplő a múlt fájdalmaival és örömeivel, a bűntudattal, a dolgok, érzések mulandóságával megbirkózni képtelen emlékezet.

Mauro Covacich első olvasatra hatásvadász és polgárpukkasztó elemekkel operáló Nick Hornby-epigon, durva és sötét világgal, melyben a Hornbyra jellemző iróniát nyers, közönséges és közömbös hang igyekszik pótolni. Hogy a szöveg

mégsem lesz gusztustalan,

az annak az alkalmanként megcsillanó, kis túlzással költőinek nevezhető technikának köszönhető, melynek alkalmazásával az érzelmek a legváratlanabb helyzetekben burjánzanak elő a szenvtelen sorok mögül. Az egyik jelenetben például a felajzott Sergio már-már hagyományőrző jelleggel könnyít magán, két vadidegen szeretkezését elképzelve: "Ez az összefonódás, az egymáshoz simuló bőrfelületek, a szépség és a szörnyeteg jól ismert párosítása elég volt ahhoz, hogy összespricceljem az ágyneműt. Sírtam egy keveset, amikor elképzeltem, hogy Ester így lát engem, hogy ez lehetne akár nála is, és ő mindenütt jelen van, a falakon, a dolgokban, akárhol. Mert ő immanens, mint Isten."

A hátsó borítón konszolidált maffiózóként feszítő bőrdzsekis szerző a következő finomkodóan fordított Radiohead-idézetet választotta regénye mottójául: "Lebegsz, akár egy tollpihe / egy gyönyörű világban / különleges szeretnék lenni / Te kurvára különleges vagy / de én egy balfácán vagyok, egy bogaras fazon / mi a francot keresek itt / én nem tartozom ide." Dicséretes döntés. Az Ellenszerelem ugyanis megkerülhetetlen alapmű balfácánoknak, bogaras fazonoknak s egyben mindenkinek, aki úgy érzi, még véletlenül sem tartozik sehová, ahol bármi viszontszerelem-szerű van. Nekik, s egyben mindenkinek, aki lélekben fekáliával borított másfél mázsás szippantókocsi-kezelőnek érzi magát, ezúton tolmácsolom Covacich úr tudományosan még megerősítésre váró felfedezését: máshol nincs semmi. Sorstársaim, máshol a Semmi van.

Glózik Gábor

Európa, 2003, 293 oldal, 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.