Könyv: Kényelem és tespedés (Cserna-Szabó András: Félelem és reszketés Nagyhályogon)

  • 2003. július 10.

Zene

Irodalmunkban felütötte fejét (mit felütötte, dúl) a gerlóczymarcizmus. Elmagyarázom. Gerlóczy Márton elsőkötetes érettségiaspiráns azt nyilatkozta pár hete, hogy őt nem érdekli, hogy mit beszélnek a kritikusok könyvéről, azt üzeni nekik, hogy ő Gerlóczy Marci, aki szeret írni, és kész. És ez így rendben is lenne, csak az a kérdés, hogy mi, olvasók hogyan jövünk itt a képbe, miért kell a nyilvánosság elé tárni Gerlóczy Márton magánjellegű perverzióit, magányos örömszerző tevékenységét. Pedig ha Gerlóczy pár kilométert visszavenne az arcából, és kicsit odafigyelne a szövegére, akár még jó könyveket is írhatna egyszer, nem kizárt, hogy tehetséges.
Irodalmunkban felütötte fejét (mit felütötte, dúl) a gerlóczymarcizmus. Elmagyarázom. Gerlóczy Márton elsőkötetes érettségiaspiráns azt nyilatkozta pár hete, hogy őt nem érdekli, hogy mit beszélnek a kritikusok könyvéről, azt üzeni nekik, hogy ő Gerlóczy Marci, aki szeret írni, és kész. És ez így rendben is lenne, csak az a kérdés, hogy mi, olvasók hogyan jövünk itt a képbe, miért kell a nyilvánosság elé tárni Gerlóczy Márton magánjellegű perverzióit, magányos örömszerző tevékenységét. Pedig ha Gerlóczy pár kilométert visszavenne az arcából, és kicsit odafigyelne a szövegére, akár még jó könyveket is írhatna egyszer, nem kizárt, hogy tehetséges.

Cserna-Szabó András egészen biztosan tehetséges, bár ez nem az új kötetéből derül ki. ´t pályája elejétől fenyegette a gerlóczyzmus veszélye, és friss kötete, sajnos, azt tanúsítja, hogy el is érte. Cserna-Szabó írásaiban már a kezdetektől fogva azt kifogásolta a kritika, hogy túlzottan rábízza szövegeit a beszélő parádés dikciójára, nemigazán figyel oda rájuk, szerkesztetlennek, megíratlannak tűnnek a novellái, a beszédmód mellett csak az ötlet élteti őket. Cserna világképe

kedélyesen fatalista,

arról beszél, hogy a lényeges dolgokon úgysem tudunk változtatni, az élet gyakran meglehetősen kellemetlen, és ráadásul gyorsan véget ér ("az élet nem olyan jó dolog, mint amennyire reklámozzák"), amennyire lehet, próbáljuk meg magunkat jól érezni. E kellemetlen és rövid tartózkodás elviselhetővé tételének eszköze a szex, a kajálás, az ivás és a mindezt elmesélő történetek - vagyis az irodalom. Mindez kimetsz bennünket a történelemből, amely így tőlünk függetlenül telik, vagy legalábbis megadja e függetlenség illúzióját. A M.Á.V. című novella, a kötet egyik legjobb darabja beszél erről, amiben Magyar Ágnes Valéria, a halhatalan, örökké fiatal vasúti pénztáros osztogatja a jegyeket, miközben mellette, fölötte eltelik a történelem, ami őt meg sem érinti. Cserna-Szabó irodalomeszménye tehát a szórakoztató, az olvasót kiszolgálni szándékozó irodalom, a sör és a "művészet" státusa számára azonos. "És ha ez neked nem képez művészetet, kedves Ernő / hát akkor nem művészet / nem is az a fontos, művészet-e vagy sem, nem az a fontos / hanem, hogy figyeljenek az emberek és jól érezzék magukat" - idéztem egy régi, Csernáról szóló írásomban Karinthyt, ezt az ars poeticát Cserna is írhatta volna. Nekem nagyon szimpatikus. Viszont ha semmi sem fontos, csak az, hogy amennyire lehet, jól érezzük magunkat, akkor kár is a novellák rendes megírásával törődni, mi történhet, legfeljebb mindaz, amit írunk, nem lesz művészet, de nem is az a fontos, hanem hogy jól érezzük magunkat. A novellák meg nem írása azonban azt eredményezi, hogy az olvasó már nem annyira érzi jól magát, sőt egyes esetekben kifejezetten feszeng, és ekkor máris a gerlóczyzmus csapdájában vagyunk. Ez a könyv valami olyasmit üzen az olvasónak, hogy én szeretek írni, a Magvető kiadja, foglald el magad Te is valahogyan. Ebben a könyvben már az ötletek se olyan erősek, jobb esetben kimódoltak, rosszabb esetben laposak. A gyakran tényleg szórakoztató Cserna-Szabó viccei ebben a kötetben olyanok, hogy némelyiküket még Ihos József Kató nénije is szégyellné a szájára venni, de az is lehet, hogy még a Maksa-híradóba se férnének be csont nélkül.

A kötet mélypontján,

a Rekordkísérlet című novellában olvashatóak például ezek a Kató nénit idéző sorok: "Pali (a kocsmázásból - V. Gy.) csak hajnaltájt került haza, eléggé elgyötört állapotban, útközben ugyanis háromszor elvágódott a biciklijével, pedig óvatosságból nem is ült fel rá, csak tolta." Reméljük, hogy legalább Cserna jól szórakozott. Cserna újítása (az újítás, előrehaladás igénye egyébként alapvetően idegen ettől a prózától, nem akar semmit meghaladni, nem jellemző rá a művészetakarás) ebben a kötetben, hogy megkísérel egy önálló világot felépíteni, ki akarja találni "Nagyhályog" községet. A novellákhoz jegyzeteket fűz, melyek a falu történelmére, a környékbeli szőlőtermésre, a falusi kocsmákra stb. vonatkoznak, ezek hol szellemesek, hol nem, ám teljes mértékben kidolgozatlanok, ami végül összetartja ezt a fiktív világot, az a visszatérő szereplőkön kívül újfent csak a dikció egysége lesz. Ebben Cserna-Szabó verhetetlen, ezt álmából felkeltve vagy paprikás krumpli készítése közben is tudja (ugyanis Cserna civilben szakács), és több mint valószínű, hogy ezeknek a novelláknak a többségét hasonló állapotban is írta. Az egyik novellában elhangzik a "ha lúd, legyen kövér" szólás, amit a jegyzet így kommentál: "Nagyhályogon jelentős hagyományai vannak a baromfitenyésztésnek. A korai időkben különösen a hízott lúd, kacsa és pulyka tenyésztése folyt intenzíven. A táj látványához hozzátartoztak a tarlón legelésző szárnyasok." Érti a kedves olvasó, ugye? A lúd az a közmondásban nem igaziból van, olyan metaforikus, a jegyzetben meg szó szerint értik, hogy lúd. Fergeteges! A kötet elején Cserna-Szabó köszönetet mond az ötletekért "Darida Benedeknek, Pálfai Remingnek, Poszler Dínónak és Király Leventének". Hát igen, ehhez egy ember kevés lenne. Cserna-Szabó lusta volt megírni harmadik kötetét, ám nem volt rest kiadatni. Kár, mert tőle - kétségbevonhatatlan képességei okán - joggal remélhettük, hogy újabb kellemes délutánt szerez nekünk, mint tette azt halhatatlan remekművével, az első kötetében szereplő A legnagyobb szentesi barokk metafizikus költő című novellával. Azt feltétlenül olvassák el. És várjunk közösen a következő Cserna-kötetre. Hátha.

Vári György

Magvető Kiadó, 2003, 205 oldal, 1690 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Csak a nácikat ne!

Egy Magyarországon alig létező mozgalommal harcol újabban Orbán Viktor, miközben a rasszista erőszak nem éri el az ingerküszöbét. A nemzeti terrorlista csak első ránézésre vicces: igen könnyű rákerülni.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.