Lemez: Szeretni az oroszokat (Leningrad: Dljá millionov; Szergej Snurov: Vtoroj Magadanszkij)

  • 2003. november 27.

Zene

Mindenesetre kár. A nyolcvanas évek derekán, amikor a peresztrojka divatossá tette a bomladozó Szovjetunió kultúráját, az underground rockzenére is vetült valamicske fény. Hozzánk is eljutott Moszkvából a Zvuki Mu, Leningrádból a NOM és Tallinnból a Nye Zsdali, aztán máshova fordultak a trendek, vagyis szépen visszaállt a rend: már megint nem tudhattuk-tudjuk, hogy mi zajlik azon az égtájon. És hát nyilván nem csak a divat "felelős" ezért. Ahol beüt a szabadság, ott érvényüket veszítik azok a produkciók, melyeket inkább a politikai indíttatásuk működtetett, szigorúan zenei alapon pedig egyik társaságnak sem jött össze a nyugati áttörés. Mindenesetre kár - én valahogy hajlamos vagyok azt gondolni, hogy továbbra is igazán izgalmas dolgokat lehetne találni... csak hát hogyan?
Mindenesetre kár. A nyolcvanas évek derekán, amikor a peresztrojka divatossá tette a bomladozó Szovjetunió kultúráját, az underground rockzenére is vetült valamicske fény. Hozzánk is eljutott Moszkvából a Zvuki Mu, Leningrádból a NOM és Tallinnból a Nye Zsdali, aztán máshova fordultak a trendek, vagyis szépen visszaállt a rend: már megint nem tudhattuk-tudjuk, hogy mi zajlik azon az égtájon. És hát nyilván nem csak a divat "felelős" ezért. Ahol beüt a szabadság, ott érvényüket veszítik azok a produkciók, melyeket inkább a politikai indíttatásuk működtetett, szigorúan zenei alapon pedig egyik társaságnak sem jött össze a nyugati áttörés. Mindenesetre kár - én valahogy hajlamos vagyok azt gondolni, hogy továbbra is igazán izgalmas dolgokat lehetne találni... csak hát hogyan?

A Leningrad együttes egyik számával történetesen egy német lemezterjesztő cég, a Trikont kínálatában találkoztam. S ahogy mondani szokás, azonnal padló, utána mindent hallanom kellett tőlük, s lehetőleg azonnal. Most már nagyjából képben vagyok, már legalábbis a lemezek frontján, mert az orosz nyelvű irodalomból egy hangot sem értek, amúgy meg mindössze három-négy évet ölel fel a történetük. A kilencvenes évek végén bukkantak fel a szentpétervári és moszkvai klubokban, és akkor jelent meg az első albumuk is, mely pillanatok alatt megborította a birodalmat, még ha vakaróztak is tőle a rádióadók. Nem a muzsikától, persze, hanem a szövegek...

"Már megittam mindent / Sört, vodkát és brendit / De még mindig baszni akarok / Lehet, hogy szexmániás vagyok?"

Tetszenek érteni. És ez a legkevesebb; egy helyütt szerepel ugyan a gyedmaróz is.

Szóval ott tartottam, hogy azonnal paff, hiszen még nem hallottam a Leningradhoz hasonlót, noha a legtöbb elemét ismertem. Benne van az a penetráns kibukottság, amely nélkül nehezen tudok elképzelni elragadó orosz zenét, mégpedig kivételes elementarizmussal, már-már, bocsánat, egészen állatiasan. Egy Szergej Snurov nevű pasas gátlástalan énekét és dalait lehet okolni ezért, hozzáfűzve menten: ami mögötte történik, az úgyszintén elképesztő. Elvégre a Leningrad egy tíztagú zenekar, alapvetően feszes fúvósokkal, továbbá egy böhöm, a seregben alkalmatos dobbal és gitárokkal meg harmonikával. A fő csapás iránya pedig a ska, mélyen átitatva punkkal, de az orosz indulók, a tánc- és népdalok sem úszhatják meg, már a maguk megtekert módján. Kimondottan egyszerű, rövid és dallamos számokat kéretik elképzelni, melyek ellenállhatatlanok és megunhatatlanok, annyi bennük a poén meg a tudás.

(Egyébként nem a Leningrad volt az első leningrádi zenekar, amelyik a skával operált, hanem a Sztrannüje igri, majd az abból alakuló Avia; sőt talán a Szergej Kurjokin vezette Popular Mechanics is szóba jöhet helyi előzményként, folkos-dzsesszes-rockos fúziójával. De nem akarnék ezzel fontoskodni, csak így zárójelben.)

Na most, ami a Dljá millionovot illeti, ez mondjuk a (három évvel ezelőtti) Dacsnyikihez képest talán kevésbé brutális, még formás vokalista lányokat is felsorakoztat, és rappelni sem átall, szóval ez egy kisimultabb, populárisabb alkotás. Mindazonáltal Leningrad, az utolsó vérig, ki ne hagyják, ha rábukkannak, az istenért! Snurov szólólemezéért, a Vtoroj Magadanszkijért viszont már nem tenném tűzbe a kezem. (Egy ideig, ráadásul, mindenféle szörnyű pletyka is szárnyra kapott, hogy akkor a Leningradnak most annyi - a koncertlemeznek éppen Konyec az alcíme -, hogy Snurov inkább ebben utazik tovább, de nem úgy néz ki, és különben is, a Dljá millionov később készült, ha jól tudom. De azért szoronghatunk, abból nem lehet baj.) A dalszövegeket sajnos továbbra sem értem, de úgy képzelem, nem kevésbé "visszafogottak", mint a kísérőzene: mondhatni, ez egy fílingesebb sanzonlemez. Nyoma sincs a Leningrad drasztikumának, harsányságának, elfelejthetjük a skát is, a Vtoroj Magadanszkij inkább orosz bluesos, klubos-színházas anyag. Szolidabb felállás, szigorúbb akusztika és persze néhány emlékezetes dal - arra feltétlenül megteszi, hogy újra a szívélyes figyelmünkbe ajánlja az oroszokat. De igazán szeretni most inkább a Leningradot kell.

Marton László Távolodó

Miszterija, 2003

Diszkográfia

Leningrad: Pulja, 1999; Mat (Bez elektricsesztva), 1999; Dacsnyiki, 2000; Pirátü XXI. veka, 2002; Tocska, 2002; Leningrad ugyélüvaet Ameriku (live), 2003; Dljá millionov, 2003

Szergej Snurov: Bumer (filmzene), 2003, Vtoroj Magadanszkij, 2003

(A Leningrad-lemezek megfordulnak időnként a Wave lemezboltban)

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.