"Mint a szexben" - Michael Gira, Swans

Zene

Nemrég az Akváriumban adott koncertet az egykori New York-i no wave színtér experimentális együtteséből a világ első számú repetitív zajzenekarává lett Swans. A zenekarvezető Michael Girát láthatóan kimerítette az előző napi moszkvai turnéállomás: a frontember többnyire elharapott félmondatokkal válaszolt a Narancs kérdéseire - kivéve akkor, amikor az építőiparról faggattuk.

Magyar Narancs: Úgy nyilatkozott, hogy a tavaly megjelent The Seer biztosan nem lesz a Swans utolsó albuma.

Michael Gira: Összegyűlt elegendő anyagunk, sőt már bőven több is, mint ami egy új lemezre ráférne; ezek közül néhány dalt ma este is játszunk. Amint befejezek otthon egy számot, rögtön megmutatom a többieknek, és élőben is műsorra vesszük. Azután az anyag már éli a maga életét, és a közönség füle hallatára sokszor teljesen eltérő dolog fejlődik ki belőle, mint amilyennek indult.

MN: Az internet révén jóval nagyobb közönséghez juthatott el ez a lemez, mint a korábbiak - a zenekarnak viszont többet kell turnéznia. Megéri?

MG: Az a helyzet, hogy valamiből meg kell élnem. Ha ács lennék, házakat építhetnék, egy zenésznek viszont turnéznia kell. Egyébként meg öröm látni, hogy olyan közönséghez jut el a zenénk, amelyet valóban érdekel, és nem csak azért jönnek le, mert épp ez a divat. A Swanst amúgy is nehezen lehetne trendinek nevezni. Szóval örömteli dolog, hogy a közönség szereti átélni azokat a szélsőséges érzelmeket, amiket eléjük tárunk a színpadon. Ez lehet éppenséggel az élvezet is, ami egyáltalán nem extrém vagy borongós dolog, ezért arra mindig nyitottak az emberek.

MN: Hasznos dolog a net az olyan független lemezkiadók számára is, mint az ön cége, a Young God Records?


Fotó: Galló Rita

MG: Igen, ugyanis segít népszerűsíteni a zenénket, és eljuttatja olyanokhoz, akiket valóban megérint. Természetesen felvetődik a kérdés, hogy az illegális letöltések dacára megéri-e online jelen lenni, hiszen nagyon sokat ártanak vele nekünk. Ha csak a gazdasági szempontokat nézzük, mostanság nagyon nehéz fenntartani egy lemezkiadót, ezért is kell állandóan turnéznunk. De nem kezdek most hosszas panaszáradatba.

MN: Egy interjúban arról beszélt, hogy sokat olvas a kelet-európai országok második világháborút követő szovjetesítéséről.

MG: A tragikus történelmi események számomra mindig nagy vonzerővel bírtak, bár nem tudom ennek a miértjét. Néha inspirációt is merítek azokból a könyvekből, amiket elolvasok. Van egy dal az Angels of Light Sing "Other People" lemezen, ami a csodálatom kifejezése, egyfajta tiszteletadás az elhunyt hősöknek, akikre majdhogynem szentként szoktam tekinteni. A hétköznapi emberekről beszélek, bármely oldalon is álltak annak idején.

MN: Azok a kollégáim, akik online készítenek önnel interjút, Samuel Beckett portréjával találják szembe magukat a beszélgetés közben. Az előző válasza alapján szinte már az az érzésem, mintha nem is a tengerentúlról érkezett volna Budapestre. Gazdagabbnak találja az európai kultúrát, mint az amerikait?

MG: Egyáltalán nem. Nyilvánvalóan hosszabb múltra tekint vissza, mint a miénk, és nagyon érdekesnek találom, de szeretem az amerikai kultúrát. A szemetet kivéve persze. Sok kiváló filmrendezőnk, dzsessz- és blueszenészünk van.

MN: Csupán őket kedveli?

MG: Azt hiszem, kedvelem azt a fajta hevületet, agresszív lelkesedést, aminek a szörnyű lenyomata tetten érhető a mindennapjainkban is, abban például, hogy üzleti eseménnyé válik az életünk, amelyben ömlenek ránk a reklámhirdetések, és ezt boldogan elfogadjuk.

MN: Fontos, hogy harminc év elteltével is ugyanolyan fülsértően játsszon a Swans, mint a kezdetekkor?

MG: Nem tudom, hogy mindenki egyetértene-e azzal, hogy fájdalmat akarok okozni. Csak azt szeretném, hogy úgy érezzék, mintha fájna. Egyfajta feloldódás-élményről van szó: amint először éri el a csúcspontját a zene, már az játszik minket, és nem mi játsszuk a zenét. Ez egy hihetetlenül felszabadító pillanat. Egyszerre vesztem el és lelem meg magam - mint a szexben. Ezt a felszabadító érzést mindenféle zeneműben képes vagyok felfedezni, a Stooges Fun House-ában és Beethoven Örömódájában is.

MN: Szokott arra gondolni, hogy a korábbi szakmájából (Gira a Swans kezdetekor építési vállalkozóként kereste a kenyerét - N. M.) talán könnyebb lenne most megélnie?

MG: Á, az egyáltalán nem hiányzik! Vannak olyan emberek, akik ebben sokkal jobbak nálam. Az egyik dobosunk például ács, egy kiváló ácsmester. Én soha nem voltam valami nagy tehetség ezekben a dolgokban, mindig csak a fizikai munka bénább részét végeztem. Mindezt ráadásul kizárólag azért tettem, hogy legyen elég pénzem a megélhetésemre, miközben zenéltem is. Léleknyomorító időszak volt. Baromi megterhelő hosszú órákon keresztül trógerolni, majd a nyakba akasztani a gitárt.

MN: Nem érzi úgy, hogy Jarboe távozásával (Gira korábbi felesége a Swans 1997-es feloszlásáig az együttes tagja volt - N. M.) fontos kreatív ellensúlyt vesztett el a Swans, pontosabban ön?

MG: Nagyon intenzív volt a kapcsolatunk - egyben konfliktusokkal teli és forrongó is. Azt hiszem, mindkettőnknek egészségesebb így, hogy szétváltak az útjaink.

Kritikánk a Swans koncertjéről itt olvasható.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.