Lemez

Nemesfém

Metallica: Hardwired... to Self-Destruct

  • Greff András
  • 2016. december 24.

Zene

Gyorsabb, sötétebb vagy vadabb zenekart mindenki fel tud sorolni, de a Metallicánál kreatívabb metálegyüttes nem létezett az elmúlt 35 évben. Sőt korábban sem nagyon.

A műfaj pionírjai közül a Black Sabbath persze mindig is az első helyen fog állni első hat lemezének úttörő jelentősége és kivételes zsenialitása okán, de közvetlenül utánuk már a Metallica jön a zsánerben, sőt: ha kivesszük a képletből a metált, a Metallica akkor is a könnyűzene egyik legnagyobb fantáziájú zenekara marad, és nagyjából abba az elithalmazba sorolandó, amelyben, mondjuk, David Bowie vagy a Queen is serénykedett. Az 1983 és 1996, vagyis a Kill ’Em All és a Load közötti időszakban a zenekar albumról albumra képes volt (olykor egészen radikálisan) megújítani a hangzását, és egyúttal folyamatosan, minden lehetséges irányban tágítani a műfaj hatá­rait, túlzás nélkül zenekarok száz­ezreit befolyásolva ezzel. A kísérletezés persze nemcsak őket jellemezte a korszakban, de a Metallica első hat lemezén mint­egy ráadásként (vagy épp mindenekelőtt) követhetetlenül sok briliáns megoldás van összezsúfolva és emlékezetes dalokba sűrítve. A sötét, fojtogató atmoszféra megteremtése ugyanúgy ment nekik, mint a militánsan kíméletlen gyalulás vagy a keserédes fennköltség, így a Metallica lehetett az egyik olyan zenekar a rocktörténetben, amelynek fokozatos emelkedése a föld alól a tízmillió feletti eladásokat produkáló globális sztárságig igazából senkit sem lephetett meg.

Éppen ezért volt olyannyira elkeserítő mindaz, amit ez a zenekar az elmúlt húsz évben produkált. Kezdve azzal, hogy az 1997-ben kiadott resztlilemez, a Reload utáni két évtizedben a korábban leállíthatatlan ötletgyárként dohogó négyes mindössze két darab stúdióalbumot volt képes megjelentetni: a zenekar egyetlen igazán rossz lemezét (St. Anger, 2003) és egy jobb szándékú, de a középszert nem igazán megugró másikat (Death Magnetic, 2008). A Metallica számára ebben az időben nemcsak az okozott problémát, hogy miután a 90-es években, részben az akkori közízlésnek megfelelően, egyszerűbb, jelzők nélküli rockzenére váltott, hogyan tudja felvenni a visszatérés fonalát a mégiscsak a Metallica lényegét jelentő tömörebb, durvább vonal felé, hanem az is, hogy egyáltalán bármiféle motivációra leljen, miután mindent és még tízszer annyit elért, amiről valaha is álmodott. 2008-ban a korábban Johnny Casht újra érvényes versenyzővé trenírozó Rick Rubin csúcsproducer ugyanazt próbálta meg velük is, mint korábban az AC/DC-vel, majd később a Black Sabbathtal, de ahogy a másik két esetben, úgy a sihederévek nézőpontjának tudatos imitálása az akkor már bőven 40 feletti zenészekkel náluk is képtelen ötletnek bizonyult, és felemásra is sikeredett.

Erre mi történik most, 2016-ban? A váratlan fordulatok évében természetesen éppen az, amire senki sem fogadott volna: a Metallica, ha embertelenül hosszadalmasan is, de gyakorlatilag egymagában (hiszen a most velük dolgozó Greg Fidelman inkább képességes hangmérnök, mint az alkotási folyamatra döntő hatást gyakoroló valódi producer) összerakott egy egészében is kiváló, de csodálatos részeredményekkel tényleg csordultig telített albumot. Papíron amúgy kézenfekvőnek tűnik a recept: a Hardwiredön a zenekar az első három lemezének thrashesebb világát keresztezi a Fekete Album és a Load lassabb, groove-osabb, higgadtabban komor felfogásával, de az eredmény, lássuk be, egészen elkeserítő zagyvaság is könnyen lehetett volna. Ehelyett a Metallica tizedik lemeze azért tud ennyire hatásos lenni, mert nemcsak a lelkes fűrészelés tért vissza diadalmasan a régmúltból (a lemezt a magasban lezáró Spit Out The Bone egyenesen a zenekar elmúlt 25 évének legádázabb tétele), hanem a fénykorukra jellemző kivételes dramaturgiai tudás is. Az album egyik nagy pillanatát adó, ötletesen felturbózott korai brit metáltémákra ültetett Atlas, Rise!-ban például úgy utaztatnak végig közel hét percen át, hogy az alaptéma szellemes variációi­val folyamatosan fenntartják és egészen a végére hímzett, rockerszíveket kettéhasító ikerszólóig lépésről lépésre feljebb is emelik a feszültség szintjét. A hasonló erényeket csillogtató Moth Into The Flame mellett ki lehet még emelni az aszfalthengerként passzírozó
Dream No More-t és a Metallica egyik védjegyének számító halálos, enyhén felgyorsított középtempókkal büntető Confusiont is, amelyek a világ egyik legjobb kezű ritmusgitárosaként jegyzett James Hetfieldet végre megint csúcsformában mutathatják fel. De ezen a lemezen még a kisebb kudarcok (a ManUNkind feledhető doom-rockja vagy a Lemmy Kilmister emléke előtt tisztelgő Murder One suta énektémái az egyébként az énekesi poszton is végig ihletetten teljesítő Hetfieldtől) sem fájdalmasak. Át lehet őket léptetni, és még úgy is marad nagyjából egyórányi, nagy hangulatfestő erővel felszerelt, sűrű, eleven, kalandos heavy metal.

 

Universal, 2016

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.