Nők mesélnek - Beszélő fejek, Thália (színház)

  • Csáki Judit
  • 2006. március 2.

Zene

A darab címe tényleg "beszélő fejek" - de angolul (talking heads) ez (egyebek mellett) egy összenőtt szókapcsolat, magyarul meg nem. És nem is fejek beszélnek, hanem egész nők; ők mondják Alan Bennett novellaszerű monológjait. Ezek a monológok nem elképesztően jók, hanem eléggé jók, igazi (angol) szakember írta őket, a jó iparos gondosságával.

A darab címe tényleg "beszélő fejek" - de angolul (talking heads) ez (egyebek mellett) egy összenőtt szókapcsolat, magyarul meg nem. És nem is fejek beszélnek, hanem egész nők; ők mondják Alan Bennett novellaszerű monológjait. Ezek a monológok nem elképesztően jók, hanem eléggé jók, igazi (angol) szakember írta őket, a jó iparos gondosságával. Patikamérlegen adagolva bennük a tipikus meg az egyéni, előre gondolva a hatásra is: ismerjünk magunkra, de ne érezzük találva magunkat; akár mi is lehetnénk, de hál' isten, nem mi vagyunk a hősei ezeknek az eléggé szomorú történeteknek. Amelyekből több van, mint az a négy, amely a Thália Új Stúdiójában elhangzik; Bálint András, a rendező nyilván válogatott a Vajda Miklós által érzékenyen és invenciózusan fordított monológokból. Az eléggé jók között van egy igazán jó is; a jó szakembert olykor meglátogatja és homlokon csókolja a múzsa.

Négy színésznő ül a színpadon, négy különféle széken, különféle jelmezben, de egyaránt szobormerev arccal - mintha azt mérlegelnék: érdemesek vagyunk-e történeteikre. (Azok vagyunk.) Aztán hárman el, egy ott marad és belevág.

Irene Ruddock történetét Almási Éva mondja el; az az ő legfőbb dolga, hogy reflektálatlan legyen. Irene ugyanis grafomán levelező - de nem olyan ám, mint az okos, precíz és szellemes Del Medico Imre, hanem

feljelentgetős,

puszta jobbítási szándékból, és halvány fogalma sincs arról, hogy rettenetes alak. Hiszen mániás; nem tudja abbahagyni, nem ismeri a határokat - és az ő sajátos nézőpontjából igaza van, az ő magányának sincsenek határai, övé hát a világ, és neki dolga van. Almási valóban reflektálatlan, sőt: valójában boldogságtörténetté kanyarítja a sztorit; Irene akkor lesz boldog, amikor mindenki más boldogtalan lenne - ez a poén a végére.

A lelkész felesége alkoholista - hogy ezért lett a lelkész felesége, vagy azért lett alkoholista, nem derül ki, de itt is a boldogtalanság a fontos. Börcsök Enikő Susanje rendkívül intelligens; ő aztán látja magát kívülről-belülről. És látja a szűkebb és tágabb környezetét is, valamint mindennek a valódi értékét is látja: a lelkész és bigott követői álszentségét épp-úgy, mint a saját részvétlen közreműködését az ügyekben és a házasságban, vagy zugivó jellegű alkoholizmusát. Börcsök szűkített intonációja, visszafogott előadásmódja épp azért kelt erősebb érzelmeket, mert ő maga kevéssé érzelmes. És amikor legalábbis némi "üzemszünetet" lel a boldogtalanságban a fiatal indiai kereskedő üzletének hátsó részében egy lencsés-zsákon, akkor sem boldog lesz, csak nyugodt. Kis időre. Bennett tolla ebben a történetben mutatja a legjobb formáját: tényleg egy egész élet préselődik a monológba. Börcsök ezt sem hagyja ki: az apró jelenetekben, szinte észre-vétlen fordulatokban ott a táguló idő - ez így megy, és így fog menni a végtelenségig.

A Béres Ilona által előadott monológ a "Dudorászó" címet viseli - tanítani lehetne rajta (szerintem tanítják is) a monológírás mesterségét. Ahogyan egy erős és konkrét felütés után távolról, szinte madártávlatból néz az író (az asszony szemével) a helyszínre, a kisvilágra, majd fokozatosan ráközelít, és utána indítja el magát a történetet, szabályos ritmusban váltogatva az előre-, illetve visszafelé haladást, valamint a fő szálat és az azt mintegy ellenpontozva kísérő kertápolási szenvedélyt, hát az majdnem inkább maga a szabályzat, mint a végtermék. Béres Ilona színészi személyisége úgy fűti át Rosemary figuráját, hogy átlendül a kiszámíthatóság, a jól megcsináltság fölött, és valójában egy igazi vonzalom és egy igazi kötődés kialakulását és történetét közvetíti. Mintegy mellesleg lehull azért a lepel saját házasságának súlyos titkáról, de fontosabb ennél a gyilkos szomszédasszony iránt ébredő empátiája, szeretete. Mire a történetet elmeséli, már túl van mindenen; úgy ül a hatalmas fotelban, mintha soha többé nem tudna - és nem akarna - fölállni onnan.

A negyedik monológ kissé "széttaposott" helyzetgyakorlat: no-name statiszta színésznő szeretne lenni, castingra megy és bármit bevállal. A bármi pedig eléggé

sivár és kiszámítható,

amiként a közeg is csupa sablon: bunkó senkik nagy mellényben adják az üres bankotÉ A színésznőcske pedig liba ugyan, de lehet benne valami, mert jól játssza magát. 't pedig igazán jól játssza Pokorny Lia; hol csicsereg kerekre nyitott szemmel, hol ajakbiggyeszt sajnálkozón, hol túlartikulál önigazolón. Lesley nevű figurájának mindenre elmélete van, mindent fejből, de legalábbis fejjel szeretne csinálni, aztán mégis inkább altesti aktivitással halad, de nem előre. Pokorny valójában egy nagy ívű karikatúrát rajzol meg úgy, hogy eszközeiben nyoma sincs a karikaturisztikus ábrázolásnak; az összhatás az maróan gúnyos.

Az egésznek az összhatása pedig - stabil. Mondhatnánk szórakoztató színháznak is, hiszen színház is meg szórakoztat is, legalábbis engem, akit ezernyi szórakoztatónak szánt produkció viszont kicsit sem szórakoztat. Úgy gondolom, láttam négy élethelyzetet, sorsféleséget, jól odarakva, még jobban eljátszva - ez tud elég lenni.

Thália Színház, február 16.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.