Pontatlanul és szépen - Paul Auster: Holdpalota (könyv)

  • Kádár Judit
  • 2006. április 6.

Zene

A Moon Palace magyar fordítása olyan, mint az állatorvosi ló meszsziről: elsőre nem is látszik rajta, hogy valami baja lenne. A franciáknál és németeknél egyenesen kultikus írónak számító, itthon is népes rajongói táborral bíró amerikai Paul Auster hazai olvasói, ha e regény csak fordításban kerül a kezükbe, nem is sejtik, hogy az eredeti mennyire más.

A Moon Palace magyar fordítása olyan, mint az állatorvosi ló meszsziről: elsőre nem is látszik rajta, hogy valami baja lenne. A franciáknál és németeknél egyenesen kultikus írónak számító, itthon is népes rajongói táborral bíró amerikai Paul Auster hazai olvasói, ha e regény csak fordításban kerül a kezükbe, nem is sejtik, hogy az eredeti mennyire más. Közelebbről szemügyre véve a magyar szöveg sok sebből vérzik, s úgy tűnik, legtöbb baja annak a lebírhatatlanul szívósnak tűnő honi fordítói tradíciónak és elvárásnak a következménye, ami azon az elgondoláson alapul, hogy a mi műfordítóink még az eredetinél is szebb-jobb szövegre képesek.

Feltehetően e hagyomány jegyében törekedett Vághy László arra, hogy elegánssá, s ami ehhez elengedhetetlen volt, "szalonképesebbé" tegye az angolul 1989-ben megjelent mű nyelvezetét. A regény árván maradt hőse, mint annyi más Auster-műben, pótapát keres. A Holdpalota egyik apafigurája, aki az "elvetélt lehetőségek soraként" felfogott élet ellen lázadva új identitást keres, ehhez új nevet választ magának: a Thomas Fuckingot, hogy azért soha el ne feledje, ő az "az ember, aki elb...ta életét". A finnyásan kipontozott ige angolul persze ki van írva: "had fucked". A másik apafigurával is baj van, mert ő meg, míg ki nem rúgták érte, főiskolai tanárként "diákfiúkat dugott" ("buggering male students"). A magyar fordításban: "Valamelyik tanítványával, ráadásul azonos neművel volt viszonya." Az 1969-ben kezdődő New York-i történetben a főhős-narrátor, Marco Stanley Fogg beleszeret egy lányba, s miként az éppen akkoriban kivívott szexuális forradalom szabadságával élő párok, ők is minden lehető alkalmat megragadnak a szeretkezésre. Így tesznek két emelet között egy liftben is: "I pulled down Kitty's jeans and panties and brought her to an orgasm with my tongue" - "lehúztam Kitty nadrágját és bugyogóját, és fürgén kielégítettem a nyelvemmel". E mondatnál talán nem a szalonképesség igénye lehetett a meghatározó, hiszen a "fürgén" az eredetiben nem is szerepel, a fordító magától írta bele; itt alighanem az alsónemű megnevezése okozott nehézséget. Ekkoriban a lányok bugyit viseltek, a Vághy által használt szó szigorúbb erkölcsű, régebbi korokat idéz fel, s az eredmény eléggé lehangoló: nehéz elképzelni, hogy

ki kívánna meg

egy bugyogót viselő nőt annyira, hogy még egy liftben is. A végén még az olvasó esik zavarba: milyen alak lehet ez a Marco?

Kétségtelen, hogy van, amikor a magyar mondat valóban szebbre, poétikusabbra sikerült. A főhős, akit a boldog élet (szimbolikus) éhsége hajt, egy dúsan terített asztal mellett üldögélő, ismeretlen társaságba vetődik. Néma csönd fogadja, s Kitty Wu, akit akkor lát először, a segítségére siet. "Kitty értette meg elsőként titkos sóvárgásomat, nyugtalanságom okát." Az eredetiben csupán az áll: "Kitty was the one who finally broke the ice", azaz elég lett volna annyi, hogy "Kitty volt, aki végül megtörte a csöndet," esetleg elvontabban, "aki végül átsegített a nehézségeken". Marco rögtön beleszeret: "I wanted to kiss her for having read my mind like that." ("Meg szerettem volna csókolni, amiért így olvasott a gondolataimban.") A magyar fordításban a fiúnak nem a csók jut eszébe, helyette ez áll: "Legszívesebben azon nyomban rávetettem volna magam az asztalra."

Az 1947-ben született, a New York-i Columbia University összehasonlító irodalom szakán végzett író, akinek a regénye tele van az ínyencek életét megédesítő irodalmi utalással Fitzgeraldtól James Joyce-ig, éppúgy a francia egzisztencializmushoz kapcsolódik, mint kortársa, John Barth. Auster mindenből kiábrándult főhőse szerint a világ "a totális káosz" állapotában van, ezért egyetlen tennivalója "nem tenni semmit"; szavait akár Barth a közelmúltban lefordított Az úszó opera című regényének Todd Andrewsa is mondhatta volna. (Gyanús, hogy magyarul miért mostanában jelennek meg sorban egymás után a nihilizmusból való menekülés különféle kísérleteiről szóló regények.) A Holdpalota úgy posztmodern, hogy eközben egy régi műfajhoz is visszanyúl. A történet hőse, mint utazásra utaló neve is mutatja (két keresztnevét két valaha létezett felfedező, Marco Polo és Henry Morton Stanley, vezetéknevét Verne regényalakja, a világot nyolcvan nap alatt körbeutazó Phileas Fogg után kapta), allegorikus figura, a középkori misztériumjátékokból ismert Everyman, az élet útját bejáró Akárki huszadik századi megfelelője. A vele történt események is allegorikusak: a konkrét történések bármely másik Akárkivel, azaz mindenkivel megeshettek volna (a liftbeli szeretkezés például a korszak ame-rikai fiatalságának életmódjáról szóló sztereotípia), ám néhol még ezen túl is van egy másik, általános-szimbolikus szintjük. Miközben a szalonképesség problémáját kéretlenül is megoldotta, a fordító néha eltévedt ebben a szimbolikus jelentést is hordozó allegóriarengetegben: esetenként az allegória szintjén maradva konkrétabb, mint az eredeti. A nagybátyja halála után (szintén egy apafigura) magát reménytelenül elhagyatottnak érző Marco

a Central Parkban tengődik,

de Zimmer nevű barátja (aki egyébként önnön ironikusan ábrázolt alteregója) Kittyvel rátalál, és megmentik. "Levetettem magam a szakadékba; és a legutolsó pillanatban (É) ráébredtem, hogy van két lény, aki szeret." Auster nem véletlenül fogalmazott számnév nélkül: "there were people who loved me" ("vannak emberek, akik szeretnek engem"). Az író ugyanis, amint a következő mondatából ki is derül, a szeretet megváltó erejére általában kívánt utalni: "To be loved like that makes all the difference" (kb. "A lényeg az, hogy ennyire szeressenek."). Vághynál: "E ténynek a közvetlen tapasztalása egyszerre mindent egy másik koordináta-rendszerbe helyezett át."

A Holdpalotának - bár ez a könyvből nem derül ki - az idei már a második kiadása. Az első, ugyanebben a fordításban, még 1993-ban jelent meg. A kiadó felhasználhatta volna ezt a remek alkalmat egy alapos nyelvi lektorálásra.

Európa Könyvkiadó, 2006, 471 oldal, 2500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szól a jazz

Az ún. közrádió, amelyet egy ideje inkább állami rádiónak esik jól nevezni, új csatornát indított. Óvatos szerszámsuhintgatás ez, egyelőre kísérleti adást sugároznak csupán, és a hamarosan induló „rendes” műsorfolyam is online lesz elérhető, a hagyományos éterbe egyelőre nem küldik a projektet.

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.