Pontatlanul és szépen - Paul Auster: Holdpalota (könyv)

  • Kádár Judit
  • 2006. április 6.

Zene

A Moon Palace magyar fordítása olyan, mint az állatorvosi ló meszsziről: elsőre nem is látszik rajta, hogy valami baja lenne. A franciáknál és németeknél egyenesen kultikus írónak számító, itthon is népes rajongói táborral bíró amerikai Paul Auster hazai olvasói, ha e regény csak fordításban kerül a kezükbe, nem is sejtik, hogy az eredeti mennyire más.

A Moon Palace magyar fordítása olyan, mint az állatorvosi ló meszsziről: elsőre nem is látszik rajta, hogy valami baja lenne. A franciáknál és németeknél egyenesen kultikus írónak számító, itthon is népes rajongói táborral bíró amerikai Paul Auster hazai olvasói, ha e regény csak fordításban kerül a kezükbe, nem is sejtik, hogy az eredeti mennyire más. Közelebbről szemügyre véve a magyar szöveg sok sebből vérzik, s úgy tűnik, legtöbb baja annak a lebírhatatlanul szívósnak tűnő honi fordítói tradíciónak és elvárásnak a következménye, ami azon az elgondoláson alapul, hogy a mi műfordítóink még az eredetinél is szebb-jobb szövegre képesek.

Feltehetően e hagyomány jegyében törekedett Vághy László arra, hogy elegánssá, s ami ehhez elengedhetetlen volt, "szalonképesebbé" tegye az angolul 1989-ben megjelent mű nyelvezetét. A regény árván maradt hőse, mint annyi más Auster-műben, pótapát keres. A Holdpalota egyik apafigurája, aki az "elvetélt lehetőségek soraként" felfogott élet ellen lázadva új identitást keres, ehhez új nevet választ magának: a Thomas Fuckingot, hogy azért soha el ne feledje, ő az "az ember, aki elb...ta életét". A finnyásan kipontozott ige angolul persze ki van írva: "had fucked". A másik apafigurával is baj van, mert ő meg, míg ki nem rúgták érte, főiskolai tanárként "diákfiúkat dugott" ("buggering male students"). A magyar fordításban: "Valamelyik tanítványával, ráadásul azonos neművel volt viszonya." Az 1969-ben kezdődő New York-i történetben a főhős-narrátor, Marco Stanley Fogg beleszeret egy lányba, s miként az éppen akkoriban kivívott szexuális forradalom szabadságával élő párok, ők is minden lehető alkalmat megragadnak a szeretkezésre. Így tesznek két emelet között egy liftben is: "I pulled down Kitty's jeans and panties and brought her to an orgasm with my tongue" - "lehúztam Kitty nadrágját és bugyogóját, és fürgén kielégítettem a nyelvemmel". E mondatnál talán nem a szalonképesség igénye lehetett a meghatározó, hiszen a "fürgén" az eredetiben nem is szerepel, a fordító magától írta bele; itt alighanem az alsónemű megnevezése okozott nehézséget. Ekkoriban a lányok bugyit viseltek, a Vághy által használt szó szigorúbb erkölcsű, régebbi korokat idéz fel, s az eredmény eléggé lehangoló: nehéz elképzelni, hogy

ki kívánna meg

egy bugyogót viselő nőt annyira, hogy még egy liftben is. A végén még az olvasó esik zavarba: milyen alak lehet ez a Marco?

Kétségtelen, hogy van, amikor a magyar mondat valóban szebbre, poétikusabbra sikerült. A főhős, akit a boldog élet (szimbolikus) éhsége hajt, egy dúsan terített asztal mellett üldögélő, ismeretlen társaságba vetődik. Néma csönd fogadja, s Kitty Wu, akit akkor lát először, a segítségére siet. "Kitty értette meg elsőként titkos sóvárgásomat, nyugtalanságom okát." Az eredetiben csupán az áll: "Kitty was the one who finally broke the ice", azaz elég lett volna annyi, hogy "Kitty volt, aki végül megtörte a csöndet," esetleg elvontabban, "aki végül átsegített a nehézségeken". Marco rögtön beleszeret: "I wanted to kiss her for having read my mind like that." ("Meg szerettem volna csókolni, amiért így olvasott a gondolataimban.") A magyar fordításban a fiúnak nem a csók jut eszébe, helyette ez áll: "Legszívesebben azon nyomban rávetettem volna magam az asztalra."

Az 1947-ben született, a New York-i Columbia University összehasonlító irodalom szakán végzett író, akinek a regénye tele van az ínyencek életét megédesítő irodalmi utalással Fitzgeraldtól James Joyce-ig, éppúgy a francia egzisztencializmushoz kapcsolódik, mint kortársa, John Barth. Auster mindenből kiábrándult főhőse szerint a világ "a totális káosz" állapotában van, ezért egyetlen tennivalója "nem tenni semmit"; szavait akár Barth a közelmúltban lefordított Az úszó opera című regényének Todd Andrewsa is mondhatta volna. (Gyanús, hogy magyarul miért mostanában jelennek meg sorban egymás után a nihilizmusból való menekülés különféle kísérleteiről szóló regények.) A Holdpalota úgy posztmodern, hogy eközben egy régi műfajhoz is visszanyúl. A történet hőse, mint utazásra utaló neve is mutatja (két keresztnevét két valaha létezett felfedező, Marco Polo és Henry Morton Stanley, vezetéknevét Verne regényalakja, a világot nyolcvan nap alatt körbeutazó Phileas Fogg után kapta), allegorikus figura, a középkori misztériumjátékokból ismert Everyman, az élet útját bejáró Akárki huszadik századi megfelelője. A vele történt események is allegorikusak: a konkrét történések bármely másik Akárkivel, azaz mindenkivel megeshettek volna (a liftbeli szeretkezés például a korszak ame-rikai fiatalságának életmódjáról szóló sztereotípia), ám néhol még ezen túl is van egy másik, általános-szimbolikus szintjük. Miközben a szalonképesség problémáját kéretlenül is megoldotta, a fordító néha eltévedt ebben a szimbolikus jelentést is hordozó allegóriarengetegben: esetenként az allegória szintjén maradva konkrétabb, mint az eredeti. A nagybátyja halála után (szintén egy apafigura) magát reménytelenül elhagyatottnak érző Marco

a Central Parkban tengődik,

de Zimmer nevű barátja (aki egyébként önnön ironikusan ábrázolt alteregója) Kittyvel rátalál, és megmentik. "Levetettem magam a szakadékba; és a legutolsó pillanatban (É) ráébredtem, hogy van két lény, aki szeret." Auster nem véletlenül fogalmazott számnév nélkül: "there were people who loved me" ("vannak emberek, akik szeretnek engem"). Az író ugyanis, amint a következő mondatából ki is derül, a szeretet megváltó erejére általában kívánt utalni: "To be loved like that makes all the difference" (kb. "A lényeg az, hogy ennyire szeressenek."). Vághynál: "E ténynek a közvetlen tapasztalása egyszerre mindent egy másik koordináta-rendszerbe helyezett át."

A Holdpalotának - bár ez a könyvből nem derül ki - az idei már a második kiadása. Az első, ugyanebben a fordításban, még 1993-ban jelent meg. A kiadó felhasználhatta volna ezt a remek alkalmat egy alapos nyelvi lektorálásra.

Európa Könyvkiadó, 2006, 471 oldal, 2500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.