Sínmű - Szőke András: Hasutasok (film)

Zene

Valamiért - nyilván merő lustaságból - hajlamosak vagyunk akként számon tartani, hogy a kisközösségi jófejfesztivál tipikusan cseh találmány, de illik említeni szinte ugyanazzal a lélegzettel Emir Kusturica nevét is, gyorsan hozzátéve, hogy nem véletlenül, hisz a majsztor a FAMU-n (Filmová a Televizní Fakulta Akademie Múzickych Umení v Praze) tanulta a filmkészítést, épp akkor, amikor arrafelé pont ez a módi járta. Ha most is ilyesmivel hozakodnánk elő, biztos nem járnánk messze az igazságtól: a falusi vasúti bohóckodás kétségkívül nem esik messze mondottak működési területétől.

Valamiért - nyilván merő lustaságból - hajlamosak vagyunk akként számon tartani, hogy a kisközösségi jófejfesztivál tipikusan cseh találmány, de illik említeni szinte ugyanazzal a lélegzettel Emir Kusturica nevét is, gyorsan hozzátéve, hogy nem véletlenül, hisz a majsztor a FAMU-n (Filmová a Televizní Fakulta Akademie Múzickych Umení v Praze) tanulta a filmkészítést, épp akkor, amikor arrafelé pont ez a módi járta. Ha most is ilyesmivel hozakodnánk elő, biztos nem járnánk messze az igazságtól: a falusi vasúti bohóckodás kétségkívül nem esik messze mondottak működési területétől.

Ám igazságtalanok lennénk, ha Szőke András munkáját (vagy akár munkásságát) hozzájuk mérnénk. Ha csupán hozzájuk. Nem akkora attrakció egyik sem (bár a cseh újhullám időtállósága vagy romlandósága nyilván megérne egy hosszabb futamot). Az efféle műveletek igazságtalansága inkább abban állna, hogy azt kéne méricskélni, hogy merre keresendő Szőke személye és ügyködése a honi bohemista mozizók - egyébként meglepően népes - csoportjában. Meg abban, hogy Szőke tényleg alulról jött (vagy legalábbis hitelt érdemlően volt képes ezt az illúziót kelteni - innen nekem mindegy), onnan, ahová amazok (még a csehek is) "lementek" - s az ilyesmivel felesleges vitatkozni. Még az sem kérdés, hogy lehet-e kisebbrendűségi komplexusokra érvényes életművet alapozni - nyilván lehet, ha mégoly kényes igyekezet is. Kényes, kényes, de immár egy negyedszázados filmkészítői pálya ismeretében mondhatjuk, hogy az "igyekezet" jobban kiüt rajta. S ne intézzük el ezt a megfelelési kényszer unt emlegetésével.

Ugyanakkor persze nem kizárható (és könynyebben elképzelhető, mint Petőfivel kelni meg feküdni), hogy Szőke András is a pincelépcsője hetedik fokán hűti a sört, s megnézett minden ilyesmiket tárgyazó Menzel-filmet (éppenséggel fordított sorrendben: a státushoz keresve mintákat), de amit a Hasutasokban elővezet, annak gyökerei mélyebbre nyúlnak vissza - egészen A helység kalapácsáig. Nagy szavak, tudom, s távolról sem áll szándékunkban Szőkét Petőfihez mérni. De kit is mérhetnénk Petőfihez?

A legjobb, amit a Hasutasokról elmondhatunk, hogy olyan, mintha Petőfi filmrendező elhagyta volna (mint hőse, Csokonai a csapot és a papot) A helység kalapácsa forgatását, és lovak (helyi erők és neves fővárosi művészek) közé hajította volna a gyeplőt: ökörködjetek, ahogy jólesik! Persze ez a kép sem pontos, végre is Szőke egyik legfegyelmezettebb rendezői munkájához van szerencsénk - na, hiszen: egy olyan pályán, aminek egyik legfőbb védjegye a fegyelmezetlenség. Az otthagyás szándékunk szerint úgy fest, mintha kivonnánk Petőfi szellemét. A spiritusz elszáll, de ami marad, az sem kevés. A neves fővárosi művészek egytől egyig helyes, vicces fiúk, figyelemre méltó lányok, asszonyok. A közéjük vetett gyeplő meg azt jelenti, hogy ezeket a csudapofákat senkinek sincs szíve meghúzni. Egy poénról sem bírunk lemondani szívvérzésből kifolyólag. Az arányok pedig olyanok, mint bárki jó humorérzékkel megáldott átlagpolgár esetében: nyomatni kell órákig, és kettő-három majd nagyot szól - talán. Ha Bagarja uram, a béke barátja, a széles tenyerű Fejenagy, a szemérmetes Erzsók, Harangláb, a fondorlelkületű egyházfi és vitéz Csepü Palkó, a tiszteletes két pej csikajának jókedvű abrakolója összerakja, amije van, s nem várják meg, míg Sándor felkerekedik a csapszék asztala mellől, s végre a felvevőgéphez méltóztatik fáradni, inkább maguk végzik be a küldetést, hát alighanem megkapjuk a Hasutasokat.

Erre persze lehet azt mondani, hogy Szőke - mert éppenséggel alulról jött - pont ezt tanulta, pont ezt leste el üzem közben a "nagyoktól". Ezzel sem járnánk messze az igazságtól; a nyakamat rá, hogy például a Roncsfilm leveses jelenete (vagy inkább ariettája) vagy valamelyik hasontárgyú utódarab tinatörneres magánszáma csak úgy jöhetett létre, hogy a büfékocsi irányába elmozduló művészek bekapcsolva felejtették a kamerát, s az ügyelőnek meg pikkje volt Szőkére (nem szólt neki, hogy végre kész a zúzapörkölt). Filmet pedig vélhetően nem így kell csinálni.

De Szőke András tevékenysége pont az efféle gesztusok fényében kerül különös megvilágításba. Alsókutyaságában sem egyedülálló jelenség, mert ott van vele például Badár Sándor, mindig ott van - s számos filmjükben számosan a hiteles vagy (éppen általuk) viszonylag könnyen hitelesíthető lúzerek (-nek látszó satöbbi). De akárhányan vannak, fajtájuk annyira nem jellemző a honi filmkészítésre, hogy mindenképpen robinzonszámba mennek. S ez olyan vagyon, amit sokáig lehet prédálni és herdálni is. Tovább, mint gondoltuk.

Az előjelek tán csak akkor voltak rosszabbak, amikor a Tündérdombot néztük meg, Fábry Sándorral a vajda szerepében nekivágni egy jó kis vicces cigányozásnak - meredek vállalkozás volt, csakugyan. Inkább vak, mint bátor. Most is itt van Fábry, ráadásul Farkasházy (pláne nem is egy), meg Hernádi Judit, meg az RTL Klub, meg minden - de semmi baj velük, szavamra. Működésük nehézség nélkül lép túl azon tényen, hogy a részvételükkel készült tévéműsort reklámozni küldték ide őket (őszintén szólva régen sem tűnt ennyire felszabadultnak egyikük sem); továbbá mobiltelefon-reklámok sem szakítják meg az adást, amiért nem lehetünk eléggé hálásak. A Hasutasok a legrosszindulatúbban szemlélve is egy érvényes kísérlet arra, hogy hogyan lehet, khm, elegánsan megoldani egy tévékanális másfél órás reklámfilmjét - messze nem hibátlan mű, de sokkal kevésbé kínos, mint Szőke (és Badár) egyéb reklámipari szereplései.

A kiegészítő figurák (az adott szempontból: mellékszereplők) felléptetése pedig néhány esetben kifejezetten filmszerűvé teszi a dolgozatot. Bordán Irén vicces comebackje a szemérmetlen Erzsók szerepében kellemesen önironikus visszakacsintás a művésznő ifjúkori szerepkörére - és nagy segítség a nézőnek abban, hogy a szemérmetes Erzsókot adó Hernádi Juditnak elfelejtse kis időre a Heti hetest. Szarvas József és Derzsi János meg alighanem elég messzire elmehet anélkül, hogy az idegeinkre. S van két nagyon helyes fiatal szereplő is (Martinovics Dorina és Rostás Róbert).

Mindez simán kibírható és alkalomadtán nevetni is lehet rajta. A "szőkeség" - az artikulációképtelen szerencsétlenek szeretetre méltóvá tételének eléggé nem becsülhető képessége - még mindig őrzi hitelességének nem is kicsi részét, noha e kincs kétségkívül jó ideje csak fogy (ugyanakkor lehet, hogy olyan ez, mint a mesebeli kancsó, soha ki nem ürül). Az érintettek szerintem két dolgot tehetnek: nem törődnek az egésszel, vagy tényleg megcsinálják A helység kalapácsát - akár immár Petőfivel.

Forgalmazza a Hungarotop

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.