K. történetei

Goda

  • Kőszeg Ferenc
  • 2008. május 15.

Egotrip

A kommunizmus emigrációba kényszerítette Márait, Faludyt, és megpróbálta emigrációba kényszeríteni Konrád Györgyöt. Évekre elhallgattatta Németh Lászlót és Kassák Lajost, szilenciummal sújtotta Csurka Istvánt és Petri Györgyöt. De még ennél is többet ártott a tiltás és tűrés, a megalázás és felmagasztalás kiszámíthatatlan, züllesztő váltogatásával. Mindez közismert; az viszont kevésbé, hogy ez a rendszer különös súllyal nehezedett rá azokra, akik egyébként a feltétlen hívei voltak. A Szépirodalmi Könyvkiadónál semmilyen kéziratot nem kellett olyan aprólékos gonddal olvasni, mint a régi harcosok emlékezéseit. "Szerzőim közül - hadd sóhajtsak fel örömmel, de szomorkodva is - Goda Gábor az egyetlen, akinek a szerkesztése politikai fejtörésre kényszerít, következésképp morális gondot okoz" - írta K. egyik lektori jelentésében, 1971-ben.

A kommunizmus emigrációba kényszerítette Márait, Faludyt, és megpróbálta emigrációba kényszeríteni Konrád Györgyöt. Évekre elhallgattatta Németh Lászlót és Kassák Lajost, szilenciummal sújtotta Csurka Istvánt és Petri Györgyöt. De még ennél is többet ártott a tiltás és tűrés, a megalázás és felmagasztalás kiszámíthatatlan, züllesztő váltogatásával. Mindez közismert; az viszont kevésbé, hogy ez a rendszer különös súllyal nehezedett rá azokra, akik egyébként a feltétlen hívei voltak. A Szépirodalmi Könyvkiadónál semmilyen kéziratot nem kellett olyan aprólékos gonddal olvasni, mint a régi harcosok emlékezéseit. "Szerzőim közül - hadd sóhajtsak fel örömmel, de szomorkodva is - Goda Gábor az egyetlen, akinek a szerkesztése politikai fejtörésre kényszerít, következésképp morális gondot okoz" - írta K. egyik lektori jelentésében, 1971-ben.

K.-nak jó emlékei voltak Godáról. Még tizenéves korában került a kezébe A hivatal packázásai című antológia, amit a bürokrácia elleni harc jegyében állítottak össze. Ebben olvasta Goda A tűzoltófőparancsnok című mulatságos elbeszélését a falusi főtűzoltóról, aki a saját maga keltette tűzvészben leli halálát. A kitüntetésekkel elhalmozott írónak minden évben megjelent legalább egy könyve, régiek és újak vegyesen, holott az előző éviből sem lehetett eladni egy darabot sem. A kiadó úgy határozott, hogy egy prospektusban fogja népszerűsíteni a Goda-életművet. Nem mintha ettől a hegyekben álló készletek megmoccanását várta volna, hanem hogy ezzel igazolja magát. Goda ugyanis minden lehetséges helyen bepanaszolta a könyvkiadást és a könyvterjesztést, hogy könyveit szántszándékkal elrejtik az olvasók elől, mert a magafajta kommunista és urbánus írót üldözik. K. pedig örült, hogy könyvkiadói propagandista létére egy kicsit irodalmárkodhat és szerkeszthet.

Goda felesége Lengyel Judit volt, Lengyel Gyulának, a Tanácsköztársaság pénzügyi népbiztosának a lánya. Akkoriban, a hatvanas évek közepén még élt, sőt a házaspárral lakott Gizi asszony, a népbiztos özvegye is. Lengyelt 1937-ben a Szovjetunióban letartóztatták, majd a háború kitörésekor agyonlőtték. A két nő egy munkatáborba került, amelyet "a nép ellenségei" özvegyeinek és árváinak rendeztek be. Judit ujjai lefagytak a Gulagon, de sem ez, sem a családfő eltűnése nem tudta megingatni a két asszony hitét a szocializmusban és rajongását a Szovjetunió iránt. Minthogy a prospektuskészítés munka- és időigényes folyamatnak bizonyult, K. szinte második otthonra talált a tágas rózsadombi villában. Amikor először kínálták meg ebéddel, noha a menü rántott hús volt tört krumplival, Gizi asszony megkérdezte: "K. elvtárs szereti a francia konyhát?" Majd a feleletet meg se várva közölte: Mi, K. elvtárs, csakis a francia konyhát szeretjük." K. érzékelhette, hogy az idős hölgy tudata némiképp elszakadt a valóságtól, és ennek oka nem elsősorban az életkora volt. Egy alkalommal Goda arról mesélt, hogy amikor 1958-ban egy évig a Magyar Néphadsereg Színháza (a korábbi és későbbi Vígszínház) igazgatója volt, Páger Antal arra hivatkozva kért fizetésemelést, hogy ő, ha meg akar inni egy fröccsöt, nem mehet be holmi talponállóba, mert a munkások nyomban szimpátiatüntetést rendeznek mellette. Gizi asszony felcsattant: "De Gabi, hogyhogy a munkások? Talán a kispolgárok!"

Goda Gábor életében kétszer volt hatalmi pozícióban. Közvetlenül a háború után, a tanácsrendszer bevezetéséig a főváros kultúrtanácsnoka volt, 1957-ben pedig a felfüggesztett Írószövetséget helyettesítő Irodalmi Tanács tagja, az őskommunista írókat tömörítő Élet és Irodalom szerkesztője. Ez az írói kör úgy vélte, az "ellenforradalom" világossá tette, hogy a párt hibát követett el, amikor a igaz kommunistákkal meg a visszamenőleges hatállyal kommunistává alakult urbánusokkal szemben inkább a népieket támogatta, ha azok jó arcot vágtak a rendszerhez, később pedig kesztyűs kézzel bánt a revizionista árulókkal. A pünkösdi királyság azonban nem tartott soká, a Kádár-rendszernek nagyobb szüksége volt Illyés és Déry lojalitására, mint Gergely Sándor és Fodor József kényelmetlen támogatására. 1959-től Goda a rendszerrel balról kötekedő író lett, de hajdani érdemeire való tekintettel a támogatott kategóriába tartozott.

Ha van író, aki a rendszerváltás után alappal állíthatta volna, hogy K., az ellenzéki, a liberális, korábban, az egypárti államhatalom képviseletében cenzúrázta, az Goda lett volna. Pedig a prospektuskészítés tapasztalatai alapján Goda maga kérte, hogy az időközben szerkesztővé előléptetett K. legyen kéziratai gondozója. Az első "közös" könyvükről (Szelíd zsoltárok, 1970) írott lektori jelentéséhez K. hozzáfűzte a kihagyott vagy átírt mondatok terjedelmes listáját. Az éles megjegyzéseknek ("polihisztriók irodalmárkodási vadhajtásai", "kritikai életünk néhány izgó-mozgó sündörgője", "a mai múzeumok alpári trükk-kiállításai") soha nem volt néven nevezett címzettje, de mindegyik vágása nyilvánvalóan konkrét személyekre, eseményekre vonatkozott. Az "alpári trükk-kiállítás" például a Budapesti Történeti Múzeum A Ferenczy család című 1968-as kiállítására: a rendezők, háborgott Goda, egy kalap alá vették az ellenforradalmár Ferenczy Bénit ikertestvérével, Noémivel, aki pedig haláláig megmaradt kommunistának.

De vajon mi köze mindehhez akár a cenzornak, akinek az a dolga, hogy megakadályozza az önkényuralmi rendszer számára elfogadhatatlan művek és mondatok megjelenését? Goda szerkesztése közben K. úgy érezte, miközben cenzorkodik egy rendszer nevében, amelyről sokkal rosszabb a véleménye, mint a megcenzúrázottnak, a cenzor egyenruhájában voltaképpen zsarnok, ízlésterrorista. "A morális gondot az okozza - vallotta be 1971-ben, a következő Goda-könyvről, az Egy naplopó naplójáról írott lektori jelentésében -, hogy a szerkesztés során esetleg kihúzok olyan mondatokat, amelyeket rendkívül ellenszenvesnek találok, holott 'elmennének'. Viszont nem húzok ki olyan mondatokat, amelyek nekem tetszenek, de mások politikai érzékenységét sérthetik." A kor igénye szerint a szerkesztő a szöveg minőségéért is felelt. Csakhogy Godánál "a kuszaság néha öntudatlanul szándékos: a mondat sokértelmű értelmetlensége megfoghatatlanná satírozza az irodalmi vagy politikai támadást". Ezzel a cenzor és a szerkesztő szerepe szétbogozhatatlanul egybefonódott. Ha a szerkesztő kiegyengette a kusza mondatot, előbukkant a tartalom, amely már a cenzornak adott munkát.

Kínlódása ellenére K. igyekezett nem elfelejteni, hogy Goda valaha jó író volt, Füst Milán és Nagy Lajos felfedezettje. A mondatok szerkezetnélkülisége azonban arról árulkodott, hogy Goda diktálja a műveit, s még a letisztázott szöveget sem olvassa át. Az íródeák ebben az időben Klárika volt. Klárika a nagybeteg Judit asszony ápolónőjeként került a házhoz. Borsod megyei munkáscsaládból származott. Goda ebből is ideológiát csinált: munkáslány, fejtegette, nem antiszemita. A parasztok antiszemiták. Nyilvánvalóan azért, mert belőlük a népiek csináltak ideológiát. Goda - Karinthy nyomán - rászoktatta a lányt, hogy Mesternek szólítsa. A szerkesztés olykor a késő estébe nyúlt. K. is kapott vacsorát, a vacsorához bort, utána konyakot. Az oldott hangulatban Klárika kacarászott: "Mekkora hasa van a Mesternek" - mondta, és önfeledten simogatni kezdte a Mester hasát.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.