Barna Imre

Pont fordítva

Finnugor

  • Barna Imre
  • 2015. november 29.

Egotrip

Olen mennyt kauppahalliin, üzente Aira, olvasom egy cetlin: mégis a szemembe ötlik egyszer csak, a kisasztalra tette egy morzsás tányér meg a rádiós magnóm közé. Hogy mégsem szevasz és csá, hanem csak ide le, a Konsumba, jön aztán majd vissza nyilván, jó.

De miért finnül? Gúnyolódik vagy szívhez szól? Nem tudom, nem értem ezt sem. Annyit igen, hogy Kaufhalle, meg hogy az olen mennyt összetett múlt idő, ami a finnben indogermanizmus, bezzeg a mennyt, miszerint ment, vagyis mentem. Szeretem azt, ami finn­ugor. Hal úszik víz alatt, így lenne jó beszélni. Nyelvül, az anyám mondta így, műszaki fordító volt, szaporán verte a Remingtonját minden este, arra aludtam el. A szlávos hangzásokat (szerda! péntek! galuska! kolbász!) kerülöm, főleg, ha Aira is hallja, semmi közöm a szovjet blokkhoz, a magnóm is Blaupunkt. Blaupunkt, feleltem Toivónak, amikor rákérdezett. Toivo észt: finnugor, de szovjet is, és ez baj, németül kérdezett rá, orosz vodkát és berlini sört ittunk, keserű a Berliner Pils.

Szüle öle: szül-e, öl-e?

Én olaszból szakdolgozom ugyan – guarda come dondolo! –, de jobb híján a finnlandizálódással is beérném. Jobb híján? Frutti di mare helyett halzsírral, igen. Vaj. Kéz, szem, szív, száj. Érettségi utáni nyáron, bevonulás előtt, a mindszenti Tisza-parton jöttem erre rá, Papp István Finn nyelvkönyvével az ölemben, miközben a barátom (Lunenfeld-Tanenbaum Research Institute), az öccse meg én hiába vártuk, hogy felforrjon a két árva snecivel a víz: végül is halászlékockát kulimászoztunk szét a bográcsban. De a Studentenheimben nem a finneket vagy a franciákat, és pláne nem a magunkfajtát irigyli a többség, hanem a jugókat: ők akár naponta többször is átjöhetnek-mehetnek a Falon, nekik nem kell hozzá vízum se ide, se oda. És Stanko jugoszlávul szokott a nyakamba borulni – Imrovicsu!
–, és mögötte már nyomulnak is befelé a vendégmunkás rokonai, és nem Nescafét és Fa sampont pakolnak elő – azt ideát, bármelyik Intershopban is kapni Westmarkért –, hanem vukovári fokhagymás kolbászt és sligovicát. És velük van Mira, Zovi me Šošani, zovi me Šošana, hajlékony és kemény, és nevetve rázza a fekete haját, de Mirával vigyázni kell, hunyorít rám Stanko a gitárja mögül jugoszlávul, sőt törökül; és a húrok közé csapok én is, értjük mi egymást, hogyne értenénk – csizma, tányér, sárgarépa –, de épp ezért hitetem el magammal is, hogy nem, én a jugókat nem irigylem, nem én.

Szóval hogy akkor most visszavárjam-e még egyáltalán. Mert két nap, és vége a félévnek, és megy ki-ki, ahová való. Ő, Aira, Tamperébe, némettanár lesz belőle és nagymama, Toivóból nyugalmazott nagykövet, Stankóból nemzetközi aktfotográfus, a kemény Mirából pedig emlék egy Egotrip-tárcában. Kiből-kiből lesz, ami lesz: fent és lent, bent és kint, előbb és utóbb, véleményvezér és lúzer, hamu és mamu. Gehen Sie weg von hier, Sie stören uns, állta el egyik éjjel az ajtót, vetette oda nekünk foghegyről a Budapest nevű bár kidobóembere, látszott rajta, hogy tényleg zavarjuk, pedig hát Budapest, ugye; sőt, Aira meg – bár ezt a kidobóember nem tudhatta persze – devizakülföldi, augusztusban az Útlevélosztálynál is bepróbálkozom a meghívójával, de hiába. Onnea matkalle, olvasom a finn nyelvkönyvben a Tisza partján, jó utat, na hiszen.

A finnországi tanulmányokból (drapp színű garbó, lidérces, messze fény) semmi sem lett ugyan, de a mordvin névszavak személyragos igésülését (mezelin? kijelin?) mindmáig versnek olvasom: mi voltam? / ki voltam? / ez voltam / hátul voltam. Úgy tudtam, létezik egy hely, ahol minden megvan, szabadság, szerelem, ilyenek. Egy nyelv, ami akár az enyém is lehetne, anyanyelv, ami mindent kifejez. Che miseria!, súgta oda a feleségének Lionello mérnök a romos előszobánkban kifelé menet, miután megbeszélték anyámékkal az ötdolláros meghívólevelet, hogy nem igazából persze, de az azért legyen benne, hogy. A lányukat Paolának hívták, este Adamo szólt a rádióból (mintha pont ennek a lánynak sírta volna, hogy La notte mi fa impazzir), én pedig cigarettába és húsos zöldpaprikába rejtve vittem át aztán Villa Opicinánál a húszmárkásaimat, de végül is nem mentem velük sokra.

Ja, és egyszer meg Bécsből keres majd olaszul valaki a kiadóban. Hogy akarom-e, hogy jöjjön; és nem akarom, de hallózok csak, hogy halló. Mi van ezzel a telefonnal, nézek össze az asztal túlfelén zajosan korrektúrázó Karig Sárival fejcsóválva, és lerakom a kagylót.

Hungary?, mered majd rám értetlenül egy görög nevű ember New Orleansban. Is that the name of a country?

Eestimaa, sünnimaa!, énekelték ünnepélyesen az észtek a kilencediken, én vettem őket kazettára, utána mi jöttünk Stankóval, hogy Šošana és szegény legény. Milyen magnó ez, kérdezte Toivo, Blaupunkt, sehr schön.

Kopog a Remington az ajtón túl.

Olen mennyt, nem jön vissza.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.