Sajó László: Öt és feles

K, mint kiesés (A futball ábécéje)

Egotrip

Már a szó is: kiesés. Ablakon esnek ki, és akkor… (Hacsak nem földszint.)

De ez első szint, első osztály, NB I, innen is nagyot lehet esni, lett légyen bármilyen alacsony (a színvonal). Tehát mindenképpen drasztikus történés, trau­ma; nem azt mondják, lejutás; merthogy ez lenne az ellenpárja a feljutásnak, amikor a csapat, mely kiesett, felkerül; és nem azt mondjuk, lekerül, hanem: kiesik. Fokozva: kizuhan. Innen (az NB II-ből) kell visszakapaszkodni.

A kiesés borzalmát jól érzékelteti a metafora: a kiesés réme fenyegeti (a csapatot). A kiesés rémét nem látta senki. Ott van a szurkoló ágya mellett, amikor szerencsétlen próbál aludni, de a kiesés réme nem hagyja, folyton felébreszti. A kiesés réme ott ücsörög a csapat mosógépében, amikor Minarik, a tréner-szertáros-mosodás bedobja a mezeket, gatyákat, sportszárakat; megcsócsál egyenként minden ruhadarabot és kiköpi, vigyétek és vegyétek fel az NB II-ben. A kiesés réme ott van minden csukában, amikor a játékos lehajol, hogy meccs előtt megkösse cipőjét, megcsapja a kiesés szele; a kiesés rémének bűzös szele ez, egyszersmind fagyos lehelet. (Tűrjék be a mezüket!, mondja a bíró a felsorakozásnál, nem fázunk, mondják a kiesés rémétől fenyegetettek, akkor miért vacognak?) A kiesés réme ott van az öltözőben, fönt a plafonon, az egyik sarokból nézi a szótlanul (avagy hangosan fogadkozó, most aztán megmutatjuk! belekapaszkodunk az utolsó előtti előtti előtti szalmaszálba!) készülődő csapatot, kis teste hangtalan vihog. Megmutatjátok? Majd én megmutatom! Az NB II-be vezető utat! És kikíséri a csapatot, készségesen visszarúgja a pályán kívülre került labdákat. A kiesés réme úgy tesz, mintha segítene, mintha nem is lenne, csak rossz álom csupán – aztán egy nap valóság, ámbár továbbra is láthatatlan valóság lesz. Ezt nem hiszem el!, takarja el szemét a szurkoló, pedig a kiesés réme már nincs ott, kacagva szaladt ki a stadionból, volt, nincs, immár nem rém, mert nem fenyeget, hiszen valóra váltotta baljós ígéretét. De a hitetlen szurkoló bízik a csodában, nem hiszem, mert lehetetlen!, ám ez már a kemény rögvalóság, az NB II, ébresztő!

A kieséshez (a pokolhoz) vezető út nüanszok kavicsaival van kikövezve, az ördög a mérkőzés utolsó perceiben rejlik. Az ellenfél védője kézzel hárít a gólvonalon, a nyilvánvaló (csak a bíró és az alapvonali játékvezető nem látta, nyilván) tizenegyes (és ha bemegy, a győzelem, s az ezért járó plusz két pont) elmarad. Az ellenfél jogtalan szabadrúgáshoz jut a bal oldalon, beívelés, a kapus fejesre számít, senki nem ér bele, a labda behull a bal felsőbe – győzelem (három pont) helyett iksz (egy pont). A végén ez az egy pont hiányzik. (A szerencsefaktort, amikor a cserecsatár egy rossz lövést levesz a tizenhatoson belül, és a bal alsóba helyezve győztes gólt szerez a hosszabbításban, most hagyjuk, a kiesésről van szó, nemde.)

K. Dezső esett már ki (mert ha győz a csapat, győztünk!, ha kikap, kikaptunk, ha kiestünk…), nem újdonság. Átélte, amikor Borsó Jani kiszólt, hogy’ áll a Nyíregyháza?, a vetélytárs a kiesés elleni öldöklő küzdelemben. K. Dezső agyát elfutotta volna, ha a kiesés szélére sodródó csapata „játékát” látva már nem lett volna idegbeteg, így csak annyit bírt visszaüvölteni, játsszál, bazmeg, mi meg hallgatjuk a körkapcsolást! Egyébként vezetnek! (Ez nem volt igaz, doppingnak szánta, hátha akkor…) Boldog idők voltak, a játékosok kiszóltak, a nézők vissza-, családi légkör, interaktív meccsek. Most csak a beszólás, a lélekemelő rigmusok. És akkor még voltak osztályozók – a Barcikát egynullra agyonvertük idegenben, itthon a vége előtt egyegy, és csak jönnek, jönnek; ha gólt lőnek, kiesünk. Egy Barcika ellen! K. Dezső nem mert odanézni… Akkor megúsztuk.

Uccsó meccs, uccsó esély. Kezünkben maradt a sorsunk, nyilatkozták az optimista illetékesek immár hetek óta, senki nem akarta elhinni, hogy bekövetkezhet. Az a két- (!) busznyi szurkoló sem, akik elindultak a Hidegkuti Stadion elől. Itt volt mindenki, aki. A szurkoló, aki minden (értsd: minden) meccsen kint van, az idén lemaradt az oroszlányi kupameccsről, mert későn ért be a Keletibe a vonat, és már nem érte el a buszt. Valamint – vallotta be szégyenkezve – húsvét szombatján összejött a rokonság, nem engedték el Debrecenbe. Itt voltak az öregek, akik még látták Csikart, és a fiatalok, akik már látták Jurij Kolomoecet. Ingyenjegy, ingyenbusz, ingyensör. K. Dezső nem jár vidéki meccsre, de most menni kellett. Utolsóként a kiesés réme szállt fel a buszra, befészkelte magát a sörösdobozok mögé. A negyvennyolcadik utas a kiesés réme. A Pipás hozott szatmári barackot, hárman kortyolták Gusztival, hagyjunk a meccs utánra is. A kiesés réme előjött, járt-kelt az ülések, a hallgatag drukkerek között. A meccs nem érdekelte, maradt a buszon, aludt kicsinyt, aztán elindult árkon-bokron, új csapat után.

Győzni kellett, volna. ÉRTÜNK! MAGATOKÉRT! A KLUBÉRT! (figyeljünk a sorrendre, a fokozás nyomatékosító – és mozgósító – erejére), feszítették ki a fiatalok a molinót, hiába. Kaptunk egy gólt – K. Dezső épp vonalban állt, látta, a labda elrúgásának pillanatában, ebből gól lesz, a kapus nem ér oda a bal alsóra. Látta, de még végig kellett néznie – hosszú pillanat volt. Csend lett, gólcsönd, nem oly áhítatos, mint Darvasi Lászlónál, és nem gólöröm követte, ám itt is érdes és durva kiabálás, gólkeserv. K. Dezső lehajtotta fejét. A hosszabbításban (hogy teljes legyen a dráma) rúgunk még egy semmire se jó gólt, rohan a góllövő a labdával a középkezdéshez – amire nincs idő. K. Dezső leül (magába roskad). Vedd-lea-mezt! Vedd-lea-mezt!, ordítják a fiatalok a játékosoknak (az öregek csak úgy maguk elé bámulnak, el, a semmibe), akik közül a bátrabbak a kerítéshez jönnek. És K. Dezső arra gondol, ha győz a csapat, akkor dobálják ki a mezt a szurkolóknak, avagy rohannak be a drukkerek letépni mezt, gatyát, sportszárat a bajnoki cím (!) ünneplésekor – és a kieséskor is a mezt követelik. Amelyre méltatlannak bizonyultak. Menny és pokol. És visszasírja a langyos középmezőny purgatóriumát. Fel a buszra, ahol még van pár doboz sör és néhány korty a szatmári barackból. Visszafelé sötét csend van, csillagos éjszaka. És már a kiesés réme sem fenyeget.

Megáll a busz az immár NB II-es Hidegkuti (bocsánat, Nándi bácsi) Stadionnál. Ahova (az NB II-be is) persze eljön K. Dezső. És megy Soroksárra, Budaörsre, Budafokra. Járt ő már arrafelé. Rákoscsabán, a 22. sz. Volán ellen; Szentendrén, a Kossuth KFSE pályáján. Most majd a Barcikával játszunk. A pályák változnak, a szurkoló marad. A hívő abba a templomba megy be, amelyik az útjába esik. Imádkozni mindenhol tud (templom se kell). K. Dezső a pálya szélén, korlátnak támaszkodva szereti nézni a meccseket – odáig (az NB III-ba) azért mégse menne.

Egy év múlva ilyenkor az F, mint feljutásról szeretnék írni.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.