Sajó László: Öt és feles

Kőbányai karácsony

Egotrip

Három király jött napkeletről: Gáspár Hajdúsámsonból, Menyhért Szatmárcsekéről, Boldizsár Abaújvárról.

Gáspár Kőbánya alsón szállt le és bement a restibe, ahol minden asztalnál ültek, egyedül, középkorúak, idősek. A Magányos Szívek Klubja összejövetele volt, Kőbányai (milyen is legyen) sörök, néhol kommersz rövidek, utóbbi főleg a férfiak előtt (néhányan Unicumot ittak, esélyüket növelendő, és mert különben is).

A nők (ők voltak kevesebben) előtt üdítők, kávé, kapucsínó, de néhol sör is (Kőbányai). A zenegépben egymást váltották a számok (a pultos nő kezelte, de a vendégek is dobáltak be). Nézz, nézz az ég felé! Aztán mért nincs minden áldott nap karácsony?, majd mindazokért, akiket nem láttunk már régen… Senki nem táncolt, nem ültek át egymáshoz. Egy férfi felállt, odament a zenegéphez, Kőbányán születtem, ott is nőttem fel, vannak jobb helyek, de nekem megfelel, visszaült. Gáspár öntött a söréből (Dreher, az is Kőbányai), kis nyeletekben itta az Unicumot. Mellette a széken hátizsákja, benne hat marék arany. Kezét se fogom még, nevét se tudom még… Egy nő felállt – hölgyválasz? Nem, táncolt, egyedül, mint a diszkókirálynő, csak önmagával táncolt. Nem mozdult senki, csak a poharakat emelgették (de a többség, a nők is, üvegből ivott). Gáspár kiitta poharait, elindult. Az állomásról is egy piros vonat.

Menyhért az utolsó (még délután volt, de már megszűnőben a közlekedés) villamossal érkezett, hátizsákjában tömjén. A töltésről lesétált a lépcsőn, egy hatalmas mészkő szobor előtt megállt. A (minden bizonnyal) bányász (mészkőbányász) lábai előtt csákány, azt markolja és benéz egy első emeleti lakásba, ahol éppen karácsonyfává díszítik a fenyőt. Tömjén van, tömény nincs, viccelődött magában. Valahol lennie kell egy kocsmának, nem volt. A kisbolt zárva. Valahol lennie kell egy Nemzeti Dohányboltnak, volt. Az mindenhol. Van olyan település, amely egyetlen házból, a Nemzeti Dohányboltból áll. A nemzeti dohányboltos és boldog nemzeti családja lakja, a kertben nyílik a nemzeti (piros-fehér-zöld) rózsa. Mindenhol és mindenkor, nonstop, ez a bolt is. Menyhért vett egy kétdekás Royal (ha már király) vodkát és egy dobozos ászokot, megállt egy másik szobor alatt. Ez is mészkőből, egy (minden bizonnyal munkás) család, az apa bal karján kisfiú, a szülők előtt a nővére álldogál. Szent Család+.
A szobor mellett két friss talapzat: balra a (feltehetően boldog) nagyszülőknek, jobbra még két gyereknek; az új családmodellt szimbolizálva és mintegy (mintnégy) példát mutatva. Az új (mellék)szobrokat jövőre, a Budapesten rendezendő Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus alkalmából (s egyben Trianon 100. évfordulóján) adják majd át. Menyhért bal kezében kétdekás, a jobban sör, húzogatta. A vonattöltésen nagy csikorgással megállt egy kék szerelvény. Ekkor érkezett a szoborhoz Gáspár. Nem beszéltek meg találkozót. Menyhért persze megkínálta az italokból, Gáspár (most ittam) csak belekóstolt. Aztán elindultak együtt.

Boldizsár is vonattal érkezett, de nem ment el a Keletiig, meghúzta a vészféket és leszállt a töltésen. A kalauz is, álljon meg! Mit képzel?! Hívom a rendőrséget! Boldizsár hátrafordult, hívjad!, és leszaladt a töltésen; nem a kalauz elől futott, a töltés volt meredek. Hátizsákjában mirha. Büdös cigány!, kiabálta utána a kalauz és visszaszállt, a vonat elindult. Boldizsár elsétált a KISTESTŰ KUTYÁK FUTTATÁSÁRA KIJELÖLT TERÜLET, aztán az óvoda mellett, a Közösségi Háznál már várta Gáspár és Menyhért.

A Közösségi Házban karácsonyeste is nagy volt a közösségi élet. Az Idősek Klubjában majd, sorsolásos alapon, megajándékozzák egymást. De előbb megnézik a karácsonyi koncertet, Köszönet a boldog évekért!, fellép Vámosi János és Záray Márta. Gyűlnek a koncertre, a Senior Pingpong Klubból labdák pattogása hallik, a Dalárda karácsonyi énekeket dalol (Cse-endes éééj; Jézus ágyán nincsen paplan; Kiskarácsony, nagykarácsony; Fel, nagy örömre, ma született!), de van itt kézműves-foglalkozás, jóga, zumba, gerinctorna (egyaránt és egyszerre). De a három király nem közösségi életet élni jött (bár a gerinctorna rájuk férne), a kisdedet keresik, Máriát és Józsefet. Odamentek egy férfihoz, aki fekete egyenruhában; Heródes Security, olvasták a hátán. Kik maguk? Hogy jutottak be?
A biztonsági őr csövesnek nézte őket, értette a szakmáját. Boldizsár különösen nem tetszett neki. Józsefet keressük. – Milyen Józsefet? Családneve? – Názáreti. Názáreti József. – Majd a portás megmondja. Levitte őket és jól lebaszta a portást, amiért mindenféle alakokat beenged. Honnan tudhattam volna? Jöhettek az elvonóba is! Mert volt itt az is, hivatalos nevén Addiktológiai Gondozó, bentlakásos, drogosoknak, alkoholistáknak. Megnézte a könyvet (amibe mindenki be van írva), van itt több József is, Názáreti nincs. Van egy József, azt az elvonóból vitték az elfekvőbe (hivatalosan Ápolási Osztály), Alzheimere van. Elvált, van egy lánya és egy fia, nézte a könyvet a portás, amiben tényleg minden benne van, mindenkiről. Felesége Mária és megszületett fiúk, a Megváltó, mondta Gáspár, a portás és a biztonsági őr összenéztek. Na, menjenek a fenébe, mondta a biztonsági őr, de a három király maradt. Tűnjenek el, vagy hívom a rendőröket! Nem mozdultak. A csillag idáig vezette őket, itt kell lennie a kisdednek. Nem is kell a rendőrség, megoldjuk házon belül. A biztonsági őr felhívta az Elmeosztályt. Az is volt itt, minden – a Közösségi Ház csak álca. Szülészet (itt volt az ország első koraszülöttotthona, inkubátorral) a harmadik, legfelső emeleten és Proszektúra a pincében. A helybeliek sejtettek valamit, embergyár, így hívták a helyet, suttogva és borzongva kimondva a nevet, sokan messzire elkerülték. De a kerület lakossága (sőt!) pingpongozott, zumbázott és gerinctornázott, ki-ki kora és kedvtelése szerint. Mit sem sejtve.

Gáspárt, Menyhértet, Boldizsárt fehér köpenyes, tomboló bolondokon edződött ápolók fogták le és vitték el, hiába kiabálták, nekik a kisdedhez kell járulniuk, hoztak aranyat hat marékkal, tömjént egész vasfazékkal, és hogy jövőre is el kell jönniük, nélkülük nincs karácsony. A három királyra kényszerzubbonyt adtak, a hátizsákok tartalmát szétosztották.

A három király nem tudta, hogy egy emelettel lejjebb, éppen alattuk van a Gyermekek Átmeneti Otthona (ez is volt az intézményben, ez ne lett volna!), ahol tizenkét olyan 3–12 éves gyermeket tudnak elhelyezni, négyágyas szobákban, akik családi problémák, betegségek, lakhatási gondok miatt átmenetileg szülői gondoskodás nélkül maradnak. De egy anya és 0–3 éves gyermeke fogadására is lehetőség van, egy erre a célra kialakított szobában.

Itt aludt Mária és a kisded.

A bányász kezei a csákányon, szemei egy első emeleti lakáson, ahol már kigyúltak, villogtak a karácsonyfa fényei.

Itt a karácsony már, és itt a karácsony már, és húsvétig tart a karácsony!

 

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.