K. történetei

Szeged, suttogások

  • Kőszeg Ferenc
  • 2009. május 28.

Egotrip

Bergman filmjében a tízéves Alexander szerelmes Majba, a vörös hajú, bicegő pesztonkába. A szerelem kölcsönös, Alexandert mindennél boldogabbá teszi, ha a lány ágyában fekhet, és orrát belefúrhatja Maj vastag hálóingébe. Karácsony este Maj félig tréfásan, félig szomorúan bocsánatot kér Alexandertől: ezt az éjszakát Alexander szoknyapecér nagybátyjával kell töltenie. Így ismeri meg Alexander az ölelés boldogsága után a féltékenység kínját. Alexander mostohaapja, a puritán és embertelen püspök házában Majnak természetesen nem lehet helye. Napjainkra a püspök erkölcse fölébe kerekedett Maj és Alexander kusza érzelmeinek. Az Amerikából világszerte szétterjedt új prüdéria, miután a homoszexualitást már nem illik üldöznie, pedofíliát hörögve vesz üldözőbe minden erotikával átszőtt érzelmi kapcsolatot felnőtt és gyerek között. Nem vitás persze, a szexuális erőszak legaljasabb formája a gyerekekkel szembeni erőszak. És erőszaknak minősül mindenfajta visszaélés a gyerek kiszolgáltatottságával, védekezésre képtelen helyzetével.

Bergman filmjében a tízéves Alexander szerelmes Majba, a vörös hajú, bicegő pesztonkába. A szerelem kölcsönös, Alexandert mindennél boldogabbá teszi, ha a lány ágyában fekhet, és orrát belefúrhatja Maj vastag hálóingébe. Karácsony este Maj félig tréfásan, félig szomorúan bocsánatot kér Alexandertől: ezt az éjszakát Alexander szoknyapecér nagybátyjával kell töltenie. Így ismeri meg Alexander az ölelés boldogsága után a féltékenység kínját. Alexander mostohaapja, a puritán és embertelen püspök házában Majnak természetesen nem lehet helye. Napjainkra a püspök erkölcse fölébe kerekedett Maj és Alexander kusza érzelmeinek. Az Amerikából világszerte szétterjedt új prüdéria, miután a homoszexualitást már nem illik üldöznie, pedofíliát hörögve vesz üldözőbe minden erotikával átszőtt érzelmi kapcsolatot felnőtt és gyerek között. Nem vitás persze, a szexuális erőszak legaljasabb formája a gyerekekkel szembeni erőszak. És erőszaknak minősül mindenfajta visszaélés a gyerek kiszolgáltatottságával, védekezésre képtelen helyzetével.

Hat és tizenkét éves kora között K. a nyarait Szegeden töltötte, a nagyanyjánál. Ezek a vakációk gyötrelmesen unalmasak voltak, hiszen K. minden osztálytársa, barátja Pesten élt. Viszont Szegedhez kötődött K. gyerekkori erotikus-szexuális élményeinek egy része is, és az élmények szereplői nem mind gyerekek voltak...

A szegedi ház mindennapos vendége volt W. Kati. A huszonöt év körüli nő egyenrangú partnerként beszélgetett a hétéves K.-val. Egy alkalommal a szégyenlősség került szóba, K. kijelentette, hogy ő egyáltalán nem szégyenlős. Kati erre megkérdezte, megfürödne-e a jelenlétében. K. hirtelen elszégyellte magát, egyszerre úgy érezte, nem természetes az, hogy egy nő jelenlétében fürödjön, de akkor már nem akarta visszavonni az előbbi szavát. Kati aznap este megint felbukkant K.-éknál, és letelepedett a fürdőszobában, miközben K. fürdött. K. nagymamája mindebben semmi tilalmasat nem látott, a korábbi beszélgetésről nem tudott, és meg sem fordult a fejében, hogy egy hétéves kisfiúnak neme van. K. ellenben feszengett, a fal felé fordult, miközben szappanozta magát, de közben izgatta is, hogy Kati nézi. A fürdés után K. felvette a pizsamáját, a nagymamája közben kiment megcsinálni az ágyat. - Gyere ide - mondta Kati - begombolom a slicced. Olyan régen nem gomboltam sliccet - sóhajtotta, miközben hosszan matatott a gombokkal. K. bárhogy igyekezett, nem tudta felfedezni, hogy az élveteg lány bizarr játéka valami lappangó traumát okozott volna a lelkében.

Ahogy hite szerint nem okozott traumát egy öt évvel későbbi, hasonló, de sokkal konkrétabb pesti élménye sem. Egy csúnya középfülgyulladás felszúrása után majdnem két hétig ágyban kellett maradnia, a láza nem akart elmúlni. Fogorvos édesanyja hetenként kétszer vagy háromszor otthon is rendelt. Ezeken a napokon kora délután megérkezett Ilonka, az ösztövér aszszisztensnő, aki huszonhét éves korára már igazi vénkisasszony volt. K. édesanyja rendszerint nem tudott elszabadulni a munkahelyéről a tervezett időben. Ilonka kikészítette a műszereket, utána nem volt semmi dolga, örült hát, hogy K., aki ugyancsak unatkozott, áthívta, üljön oda az ágy szélére. Hogy, hogy nem, orvosost kezdtek játszani. K. lehunyta a szemét, mint egy elaltatott beteg, Ilonka pedig a körmét végighúzta a hasán, mintha operálna. Aztán lejjebb csúszott a keze, és megfogta a fiúcska ágaskodó farkát, amely előbukkant a pizsamából. K. kinyitotta a szemét, mire Ilonka rémülten ráhúzta a pizsamát, mint aki úgy véli, ha K. szeme be van hunyva, akkor nem is tudja, hol jár a keze. Így K. a maga jól felfogott érdekében behunyva tartotta a szemét, és legfeljebb résnyire nyitotta ki, mert maga sem akarta elhinni, hogy a fütyije akkorára meg tud nőni. K. szerette volna kölcsönössé tenni a játékot, de ezt Ilonka nem engedte. Aztán K. meggyógyult, az iskolából hazaérve találkozott Ilonkával, de orvososdira többé nem került sor. Évtizedekkel később K. belegondolt, ha a fiával teszi egy nő ugyanezt, vajon mit szólt volna hozzá? Nem tudta eldönteni, hiszen amit Ilonka csinált, az csöppet sem volt a kedve ellenére. Abban azonban biztos volt, ha a lányaival játszik egy férfi orvososdit, azt nem tűrte volna el. De hát hol van akkor a nemek egyenlősége?

Szegedi élményei közül a legszebb egy szőke lányhoz kapcsolódott. Talán Annának hívták, szép arcú parasztlány volt, tizenhat-tizenhét éves lehetett, a nagymamája azért fogadta fel K. mellé, hogy az újszegedi Tisza-strandra kísérgesse a kilencéves kisfiút. Anna ügyesen formázott figurákat a Tisza-parti agyagos iszapból. Az agyagemberkéken nem volt ruha, viszont annál hangsúlyozottabban látszott rajtuk a nemi jelleg. A nőknek nagy mellük volt, a férfiaknak nagy... Annácska fűből még némi szőrzetet is varázsolt rájuk, sőt a nők lába közé kis hasítékot vágott a körmével. Aztán suttogva a nevükön nevezte a testrészeket. Meg azt is elmondta, melyik mire való.

K. nagymamája 1952-ben feladta a szegedi lakását, Budapestre költözött, K. több mint tíz évig nem járt Szegeden. Amikor azonban a Szépirodalmi Könyvkiadó munkatársaként az volt a feladata, hogy író-olvasó találkozókat, irodalmi esteket szervezzen, úgy gondolta, miért ne lehetnének a rendezvények éppen Szegeden. A nosztalgián kívül ebben annak is része volt, hogy 1964-től meglehetős rendszerességgel írt könyvkritikát, és ezeknek a jelentős része a szegedi Tiszatájban jelent meg. Kovács Sándor Iván a folyóirat szerkesztőjeként újabb és újabb írásokat kért tőle. 1967 könyvhetére K. nagyszabású irodalmi rendezvényt szervezett Szegedre, az est fő vendége Illés Endre volt, K. főnöke. K. valamikor május elején elutazott Szegedre, hogy előkészítse a május végi eseményt, egyúttal azonban elment a Tiszatáj szerkesztőségébe is, hogy a levélváltásuk után személyesen is találkozzon Kovács Sándor Ivánnal. - Nem ismersz meg? - kérdezte a harmincas éveiben járó szőke titkárnő. K. csodálkozva nézett rá, magától sosem jött volna rá, hogy Annát látja viszont. Szeretett volna beszélgetni vele, Kovács Sándor Iván azonban beinvitálta a szobájába, és amire kijött, Anna nem volt a helyén. Napközben K. a Tisza szálló üzletkötőjével tárgyalt, majd különböző illetékes elvtársakkal. Egész nap arra gondolt, felhívja Annát, hátha találkozhatnak, hátha felidézhetik a Tisza-parti suttogásokat, aztán ki tudja, mi lesz a folytatás. De azért nem mert túl korán telefonálni, hiszen ha egy szerkesztő veszi fel a telefont, mit mond, miért keresi a titkárnőt. Végül elszánta magát. - Már nincs itt - felelte K. kérdésére egy öreges női hang. - Most, egy pár perce jött érte a főhadnagy elvtárs.

Talán jobb is, gondolta K., hogy nem pár perccel korábban telefonáltam.

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.