"A legfrusztráltabb nép Európában" - Krzysztof Varga író

Film

A Turulpörkölt szerzője szerint azért íródott, hogy a gulyásmázon és a csárdásvirtuson túl is eligazítsa a lengyeleket Magyarország lakóinak viselt dolgairól. A magyar-lengyel vegyes házasságban született, Varsóban élő szerzővel budapesti látogatása során beszélgettünk.
A Turulpörkölt szerzője szerint azért íródott, hogy a gulyásmázon és a csárdásvirtuson túl is eligazítsa a lengyeleket Magyarország lakóinak viselt dolgairól. A magyar-lengyel vegyes házasságban született, Varsóban élő szerzővel budapesti látogatása során beszélgettünk.

Magyar Narancs: A Turulpörkölt magyar kiadásának előszavában azt írja, hogy 1989 után nem nagyon érdekelte a lengyeleket Magyarország, s csak a 2006-os őszi zavargások idején kezdték az ismerősei ismét Magyarországról faggatni.

Krzysztof Varga: A hatvanas években inkább a magyarok voltak, akik érdeklődtek a lengyelek iránt, a nyolcvanas években viszont fordult a kocka, a lengyelek indultak meg Magyarország felé. Aztán a rendszerváltással ez is véget ért, kölcsönös lett az érdektelenség; a 2006-os zavargások kellettek ahhoz, hogy az ismerőseim ismét azzal jöjjenek, hogy figyelj már, mi a fene történik Magyarországon. Addig jól elvoltunk a csárdás & gulyás országának képével.

MN: És ön volt az, aki felvilágosította őket?

KV: A tévészékház ostromának másnapján csörgött a telefonom, a Gazeta Wyborcza szerkesztőségéből hívtak, hogy három órán belül repülőgépre kell ülnöd, utazol Magyarországra. Körülbelül másfél hónapig voltam Budapesten, naponta beszámoltam a fejleményekről, akkora volt az érdeklődés az új információk iránt.

MN: Mit találtak ebben olyan érdekfeszítőnek a lengyel olvasók?

KV: "riási meglepetés volt a számukra, hogy mi történt. Engem is nagyon meglepett az a bizonyos hajnali telefon a szerkesztőségből, hiszen azt gondoltam, hogy Budapesten a Combinók jelentik a legfontosabb kérdéskört. Mintha egyszerre csak az elmúlt évek-évtizedek minden frusztrációja kitört volna. Még gyerekkoromból emlékszem, amikor apámmal jártunk látogatóban Budapesten, hogy már akkor is egyfolytában panaszkodott mindenki.

MN: Otthonról nem volt ismerős ez a panaszalapú életforma?

KV: Sokáig úgy tűnt számomra, hogy a lengyelek a legfrusztráltabb nép Európában, s csak nemrég jöttem rá, hogy valójában ez a cím a magyarokat illeti. A Turulpörkölt egyfajta fogódzót adott a lengyeleknek az addig ismert Magyarország-képhez képest. Mert, ahogy azt Czeslaw Milosz is mondta, Magyarország az a lengyelek szívéhez legközelebb álló ország, amelyről a legkevesebbet tudunk. Meg kell mondjam, hogy a "lengyel, magyar - két jó barátot" én nagyon buta mondásnak tartom, olyannyira különbözik e két nép egymástól. A mondás, ugye, onnan ered, hogy a magyaroknak és a lengyeleknek sosem volt háborús konfliktusuk egymással. Két szerencsétlen ország Európa közepén; tulajdonképpen kizárásos alapon lett a magyar és a lengyel két jó barát. Az utolsó fegyveres összetűzésre még az 1600-as években került sor.

MN: Mi volt az a pillanat, amikor átvettük a vezetést az ön frusztrációlistáján?

KV: Egyszer, amikor kint jártam a Kossuth téren, a teret elfoglaló tömeg láttán azt írtam SMS-ben az egyik barátomnak, hogy ez a holdkórosok forradalma. Állt egy sátor a téren, teleaggatva szentképekkel, s volt rajta egy felirat is, a következő szöveggel: "vegyünk példát a lengyel barátainkról, és dobjuk ki innét az oroszokat!" Nagyon szeretném, ha a magyaroknak végre összejönne valami nagy-nagy siker, mondjuk, hogy a Ferencváros megnyerje a Bajnokok Ligáját.

MN: Érdekli a magyar foci?

KV: Nem foglalkoztat különösebben, noha édesapám a Vasas kapusa volt jó 50 évvel ezelőtt.

MN: A Turulpörkölt kellőképpen frappáns és provokatív könyvcím, tudna ajánlani valami hasonlót egy majdani, lengyelekről szóló néplélek-ismertetőhöz?

KV: Mondjuk Sasbigosz lehetne a címe. A bigosz nagyjából a székelykáposzta lengyel megfelelője. Egyébként a Turulpörkölt nálunk Gulyásturul címmel jelent meg, mert a pörköltről a kutya sem tudja, mi fán terem.

MN: Önt is elintézték egy frappáns címmel: "a kortárs lengyel irodalom legnagyobb hipochondere".

KV: Ez a megjegyzés nyilván abból fakad, hogy nem igazán szeretem az irodalmi hőseimet. Megpróbálom minél nehezebb helyzetbe hozni őket. Sok szereplőm bele is betegszik ebbe, s a halál gondolata is rendesen meglegyinti őket.

MN: A Turulpörkölt is bizonyítja, hogy nemcsak a történelemben, de a popkultúrában is otthonosan mozog. Írótársa, Michal Witkowski jegyezte meg, hogy valószínűleg ön az egyetlen olyan író, aki a 89-es változásokat az akkoriban kapható fagylaltok felsorolásával is le tudja írni.

KV: 42 éves vagyok, tehát ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik még jócskán megélte a kommunizmust. A rendszerváltáskor és utána viszont minket egyáltalán nem érdekelt a politika, csakis a popkultúra. Számomra a popkultúra s azon belül főleg a zene jelentette a szabadságot.

MN: Ha nem is fagylaltízben, de zenében mit hozott 89?

KV: A nyolcvanas években, amikor gimnazista voltam, a zene még sokkal inkább underground, s ettől sokkal valóságosabb és hihetőbb volt. Bár abszolút a szabadság, a demokrácia, s ha úgy tetszik, a kapitalizmus pártján állok, úgy gondolom, hogy az underground zenének jót tesz a diktatúra, jobban fejlődik az elnyomás alatt. Jót tenne a művészeknek, ha ismét katonai diktatúrát vezetnének be Lengyelországban. A nyolcvanas években az underground Lengyelországban sokkal-sokkal érdekesebb volt, mint manapság, amikor mindenki a lemezeladással van elfoglalva. A Dezerter és a Brigada Kryzys nyomták a legjobb punkzenét. Én továbbra is punknak érzem magamat. Nem gondolom, hogy azért, mert valaki punk, taréjt kellene hordania a fején. A punkság igazából abban áll, hogy az ember nem hisz a tömegkultúrának és a politikának, és én továbbra sem hiszek, tehát punk vagyok.

MN: Tavaly jelent meg nálunk az ugyancsak a Gazeta Wyborczánál dolgozó Marius Szczygiel Gottland című könyve. Míg ön a magyarokról, Szczygiel a csehekről állít ki nem túl hízelgő bizonyítványt.

KV: Igen, ismerem Mariust. Lehet, hogy hasonló a két könyv, de az indíttatás nagyon más. Marius Szczygiel Csehország szerelmese, aki felnőttkorában lett rajongója az országnak, miközben én magyar gyökerekkel rendelkezem, s ezért írtam meg ezt a könyvet.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.