8. Verzió

A törhetetlen ember

Kékesi Attila: Motalko - Egy benzinkút krónikája

  • - borz -
  • 2011. november 3.

Film

Motalko, azaz motoralkohol, régebben robbanómotorok hajtására használt, etil-alkohollal kevert benzin. Magyar találmány a múlt század húszas éveiből, és bármilyen furcsán hangzik, ez bizony a bioetanol előfutára volt. Egy helyen még biztosan árulják, egy kakukktojásként megmaradt családi benzinkútnál, a régi 7-es út mellett.

Landthaller Taszilónak már a neve is régi időkről mesél. A több mint nyolcvanéves Taszi bácsi a megtörhetetlen szellemű nagy túlélők közül való. Abban az országban, amelynek panaszkultúráját nemzedékek sora csiszolta szofisztikált remekművé a századok során, lakóinak elégedetlensége és borúlátása pedig simán lenyomja Burkina Fasóét, nem tehetünk mást, mint szájtátva bámuljuk Landthaller úr csibész mosolyát és hallgatjuk bátor kalandokban és drámai fordulatokban gazdag életét. A harmincas években az élelmes apa benzinkutat nyitott az akkoriban épülő balatoni útnál, a vállalkozás felvirágzott. A motorizáció bűvöletében telt boldog gyerekkornak aztán véget vetett a háború, az idegen megszállás, majd az apa öngyilkossága, aki nem bírta elviselni, hogy veszendőbe menjen mindaz, amit felépített.

Az első elkonfiskálási kísérletet még sikerült megúszni egy huszárcsínnyel - a Kínai Népköztársaság (!) érdekeltségébe és védelme alá helyezték a benzinkutat -, de az 1949-es totális államosítástól csak az ingatlant sikerült megmenteni azzal, hogy felosztották a családtagok között. A benzinkutat bekebelezte az ÁFOR, de az épületnek csupán a bérlője lehetett, s hiába ültették le a hőst másfél évre "közellátás érdekének veszélyeztetésért", a civil kurázsit nem tudták belőle kiölni: amint kijött a rendelet, hogy a vállalatok kötelesek bérleti díjat fizetni a telephelyük után, beperelte az ÁFOR-t és a bíróság a javára ítélt. S amikor 1990-ben el akarták adni a kutat, nem volt más dolga, mint befáradni az Állami Vagyonügynökséghez a papírokkal és visszavenni azt, ami az övé. A kút azóta is vígan üzemel, és kínálatából nem hiányozhat a híres Motalko-keverék sem. Kékesi Attila szívderítő filmje után a néző ugyanolyan szélesen mosolyog, mint Taszi bácsi a régi fotókon.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.