8. Verzió

A törhetetlen ember

Kékesi Attila: Motalko - Egy benzinkút krónikája

  • - borz -
  • 2011. november 3.

Film

Motalko, azaz motoralkohol, régebben robbanómotorok hajtására használt, etil-alkohollal kevert benzin. Magyar találmány a múlt század húszas éveiből, és bármilyen furcsán hangzik, ez bizony a bioetanol előfutára volt. Egy helyen még biztosan árulják, egy kakukktojásként megmaradt családi benzinkútnál, a régi 7-es út mellett.

Landthaller Taszilónak már a neve is régi időkről mesél. A több mint nyolcvanéves Taszi bácsi a megtörhetetlen szellemű nagy túlélők közül való. Abban az országban, amelynek panaszkultúráját nemzedékek sora csiszolta szofisztikált remekművé a századok során, lakóinak elégedetlensége és borúlátása pedig simán lenyomja Burkina Fasóét, nem tehetünk mást, mint szájtátva bámuljuk Landthaller úr csibész mosolyát és hallgatjuk bátor kalandokban és drámai fordulatokban gazdag életét. A harmincas években az élelmes apa benzinkutat nyitott az akkoriban épülő balatoni útnál, a vállalkozás felvirágzott. A motorizáció bűvöletében telt boldog gyerekkornak aztán véget vetett a háború, az idegen megszállás, majd az apa öngyilkossága, aki nem bírta elviselni, hogy veszendőbe menjen mindaz, amit felépített.

Az első elkonfiskálási kísérletet még sikerült megúszni egy huszárcsínnyel - a Kínai Népköztársaság (!) érdekeltségébe és védelme alá helyezték a benzinkutat -, de az 1949-es totális államosítástól csak az ingatlant sikerült megmenteni azzal, hogy felosztották a családtagok között. A benzinkutat bekebelezte az ÁFOR, de az épületnek csupán a bérlője lehetett, s hiába ültették le a hőst másfél évre "közellátás érdekének veszélyeztetésért", a civil kurázsit nem tudták belőle kiölni: amint kijött a rendelet, hogy a vállalatok kötelesek bérleti díjat fizetni a telephelyük után, beperelte az ÁFOR-t és a bíróság a javára ítélt. S amikor 1990-ben el akarták adni a kutat, nem volt más dolga, mint befáradni az Állami Vagyonügynökséghez a papírokkal és visszavenni azt, ami az övé. A kút azóta is vígan üzemel, és kínálatából nem hiányozhat a híres Motalko-keverék sem. Kékesi Attila szívderítő filmje után a néző ugyanolyan szélesen mosolyog, mint Taszi bácsi a régi fotókon.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.