8. Verzió

A törhetetlen ember

Kékesi Attila: Motalko - Egy benzinkút krónikája

  • - borz -
  • 2011. november 3.

Film

Motalko, azaz motoralkohol, régebben robbanómotorok hajtására használt, etil-alkohollal kevert benzin. Magyar találmány a múlt század húszas éveiből, és bármilyen furcsán hangzik, ez bizony a bioetanol előfutára volt. Egy helyen még biztosan árulják, egy kakukktojásként megmaradt családi benzinkútnál, a régi 7-es út mellett.

Landthaller Taszilónak már a neve is régi időkről mesél. A több mint nyolcvanéves Taszi bácsi a megtörhetetlen szellemű nagy túlélők közül való. Abban az országban, amelynek panaszkultúráját nemzedékek sora csiszolta szofisztikált remekművé a századok során, lakóinak elégedetlensége és borúlátása pedig simán lenyomja Burkina Fasóét, nem tehetünk mást, mint szájtátva bámuljuk Landthaller úr csibész mosolyát és hallgatjuk bátor kalandokban és drámai fordulatokban gazdag életét. A harmincas években az élelmes apa benzinkutat nyitott az akkoriban épülő balatoni útnál, a vállalkozás felvirágzott. A motorizáció bűvöletében telt boldog gyerekkornak aztán véget vetett a háború, az idegen megszállás, majd az apa öngyilkossága, aki nem bírta elviselni, hogy veszendőbe menjen mindaz, amit felépített.

Az első elkonfiskálási kísérletet még sikerült megúszni egy huszárcsínnyel - a Kínai Népköztársaság (!) érdekeltségébe és védelme alá helyezték a benzinkutat -, de az 1949-es totális államosítástól csak az ingatlant sikerült megmenteni azzal, hogy felosztották a családtagok között. A benzinkutat bekebelezte az ÁFOR, de az épületnek csupán a bérlője lehetett, s hiába ültették le a hőst másfél évre "közellátás érdekének veszélyeztetésért", a civil kurázsit nem tudták belőle kiölni: amint kijött a rendelet, hogy a vállalatok kötelesek bérleti díjat fizetni a telephelyük után, beperelte az ÁFOR-t és a bíróság a javára ítélt. S amikor 1990-ben el akarták adni a kutat, nem volt más dolga, mint befáradni az Állami Vagyonügynökséghez a papírokkal és visszavenni azt, ami az övé. A kút azóta is vígan üzemel, és kínálatából nem hiányozhat a híres Motalko-keverék sem. Kékesi Attila szívderítő filmje után a néző ugyanolyan szélesen mosolyog, mint Taszi bácsi a régi fotókon.

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)