A vasfüggöny suhogása (Sebők János)

  • Németh Róbert
  • 2002. december 19.

Film

Magyar Narancs: Mi inspirált arra, hogy kibővítve, új címmel jelentesd meg a
Magyar Narancs: Mi inspirált arra, hogy kibővítve, új címmel jelentesd meg a

Ha akad valaki, aki a zene mellett komolyan befolyásolta a mai magyar zenei újságírók szocializációját, az egyértelműen Sebők János. ´ összegezte először "belülről" a magyar és a nemzetközi rockzene helyzetét a hetvenes-nyolcvanas években, és ő kritizálta először, konfrontációktól sem visszariadva, a magyar popzene fonákságait. A közelmúltban jött ki Rock a vasfüggöny mögött címmel új könyve, a nyolcvanas évek elején megjelent Magya-rock című kétkötetes mű átdolgozott verziója. És már dolgozik a rendszerváltás utáni időszakkal foglalkozó kötetén.Magya-rockat?

Sebők János: Kis áttétellel gyakorlatilag Szőnyei Tamás. 2001 decemberében keresett meg, hogy egy hosszabb anyagot készít Erdős Péterről a Narancs részére, és olyan embereket szólaltat meg Hankiss Elemértől Bálint Péterig, akik a Péterrel személyes vagy munkatársi kapcsolatban voltak, így én is, aki Péterrel perben-haragban-vitában álltam, mondjak róla valamit. Elég hosszan beszélgettünk, adtam egy dokumentációt Erdős Péter második röpiratáról, ami soha nem jelent meg a nyilvánosság előtt, de én hozzájutottam, miután az a bizonyos Szennyhullám-vita lezajlott (Felszólalás a szennyhullám ügyében, Kritika, 1983/7. - a szerk.) Ez egyfajta önigazolása volt a Péternek, hogy miért tette, amit tett. Mindenki elmondta a véleményét, így alakult ki két Erdős Péter-kép. Amikor elolvastam a cikket, úgy éreztem, hogy jó írás, de nem tökéletesen fedi azt, ami számomra Erdős Péter személyével összekapcsolható. Ha pedig Erdős Péterről beszélünk, akkor a magyar popzenéről, rockzenéről kell beszélnünk, a műfajról, erről az egész miliőről, amiben ő Valaki, talán a legsúlyosabb egyéniség volt, ráadásul a hatvanas évek végétől regnált egészen a rendszerváltásig. Akkor döntöttem úgy, hogy érdemes lenne a magyar rocktörténetet Erdős Péter személyén keresztül újratárgyalni, lévén a Magya-rock megjelenésekor jó pár dologról nem, vagy csak kihagyásokkal lehetett beszélni. A könyvnek eredetileg Erdős Péter kurva anyád! lett volna a címe, kölcsönvéve a CPg együttes azonos című számát, amely sűrítette mindazt, ami a Péter személye körüli problematikusságot jelentette. A címet végül megváltoztattuk, hogy személyiségi és egyéb jogokat ne bántsak. Azért lett Rock a vasfüggöny mögött, hogy érzékeltessük, a rockzene miért kapott ilyen súlyt Magyarországon, miért lehetett generációk számára a szabadság szinonimája, és miért lehetett, hogy bizonyos emberek a maguk területén kiskirály-cenzor-pártbürokrata szerepkört is betöltöttek. Péter nemcsak a punkok ellen intézett támadásokat, hanem korábban a Fekete Bárányok ellen is, lásd Beatrice-ügy, Hobo-ügy, Kopaszkutya-ügy, és ahogy a helyzet fokozódott, ahogy egyre nyersebb hangvétel kapott teret a magyar rockzenében, úgy lett egyre idegesebb, és úgy lett a hatalom is, miközben egy külpolitikai váltás, a Szolidaritás megjelenése, az afganisztáni háború, ezt a helyzetet egészen a konfrontálódásig vitte. Világosan kiderült az utóbbi években, hogy a magyar rockzene veszélyes üzem volt a hatalom szempontjából. Képbe került egy, az első pillanattól viszonylag szabad műfaj, ahol bárki fölléphetett a klubokban a színpadra, és azt mondott a közönség előtt, amit akart. Ez akkor is problémás volt, amikor az Eötvös klubban nyolcvan-száz ember hallgatta az Omegát, de amikor a Szolidaritási Rockfesztiválon negyvenezer ember gyűlt össze, sokkal nagyobb súlya lett. A problémát mindig kezelnie kellett valakinek, és az aczéli vezetés részéről a rockzenéhez nem ereszkedtek le, ezért kiadták hitbizományba olyan embereknek, akik a műfajjal közvetlenül foglalkoztak. Erdős a Hanglemezgyárnál az egyik legbefolyásosabb személyisége lett a műfajnak, egyéni politikai ambíciója és a műfaj népszerűsége egy olyan kulcsfigura szerepkörét kölcsönözte neki, melyet aztán húsz éven keresztül meg tudott őrizni. A könyv tulajdonképpen erről szól.

MN: Miből lehetett tudni, hogy az adott táboron belül kinek mit szabad?

SJ: A rockzene speciális helyzetben volt, a direkt politika nem irányította úgy, mint a könyvkiadást, a filmet vagy a színházat, nem emelte az ún. magas kultúrába. Ugyanakkor tömeghatásánál fogva iszonyú politikai erő és felelősség volt, és nem kellett neki támogatás. A műfajt irányító intézményeknél számos olyan vezető került az élre, aki a régi erőszakszervezetek, a katonapolitika képviselőjeként bizonyíthatott újra - nemcsak a könyvkiadásba meg a Filmgyárba kerültek, hanem ide is. Az ORI-ban dolgoztak ex-BM-esek, lehet tudni, hogy volt verőlegények kísérték az Illés együttes turnéját 1968-ban. Voltak olyanok is, mint Erdős, akik a politikai pályáról csúsztak le erre a szerepre. A másik kádertípus azt mondta, itt zavaros, tisztázatlan és monopol a helyzet, ezen lehet jól keresni. Az ORI-nál, mint utólag kiderült, egyértelműen a korrupció dominált, az Interkoncertnél szintén, így tört ketté és így bontakozhatott ki sok zenekar és előadó karriere.

Ott volt a KISZ, amely komoly legitimációs válságba került a hetvenes évek végén, mert rájött, hogy a Révész Sándor-brigádok jobban kapálnak az építőtáborokban, mint a Kilián György-brigádok. A KISZ a párt és a tömegek között próbált közvetítő lenni. Erdősnek valamilyen szinten fel kellett ismernie Borssal és a többiekkel, hogy a rockot nem lehet leradírozni, hogy ez nem egy divatjelenség, tehát neki ki kell dolgoznia egy stratégiát a működésére. Az volt az alaptétele, hogy a mai megfontoltságaink jelentik a holnapi szabadságaink alapját. Erdős a húzd meg, ereszd meg taktikát alkalmazva a nemzetközi helyzet fokozódása során figyelt arra, hogy a radikálisabbak miket mondanak. Amikor pedig enyhült a helyzet, egy kicsit engedett. Példaként közöltük a könyvben Bánkúti Gábor fotósorozatát a híres-hírhedt Mozaik utcai CPg-koncertről, ahol látszik, hogy konkrétan nem több mint huszonöt ember nézte az együttest, és ebből kreáltak botrányt. Ha nincs tamtamverés, az egész elhalt volna, így viszont ország-világ megtudhatta. Ugyanakkor demonstrálni kellett az éberséget. Így késett három-öt évet egy Honfoglalás, így tarthatta Erdős előbb nacionalistának, pár évvel később pedig hazafiasnak. Erdős bevallotta, hogy nem ért a műfajhoz, tehát nem volt képes felismerni, hogy a rock generációnként újratermeli magát, mindig születik valami radikális. A generációs csúsztatással a korábbi generáció képviselőit már legendaként lehetett később kiadni. Az István, a király ezt a célt szolgálta a hatalom kezében, feszültséget vezetett le, kellett keresni egy olyan terepet, ahol ez működik. Itt derült ki, hogy az István, a király nem hagyományos popsiker volt, hanem össznemzeti siker. Az emberek nem a zene miatt mentek oda, hanem ezért a bizonyos nemzeti érzésért.

Erdősék fölismerték, és Bródy is, hogy - ahogy ezt Lévai Júlia írta - két verzió van: a zenészek vagy megemésztik az adott struktúrát, vagy valami új születik. Más útjuk nincs. Legfeljebb disszidálnak. Azt mondták, ne vegyünk tudomást a valóságról, mert akkor az nincs. Amíg monopolhelyzet volt, nem volt választás. Aztán a nyitás demonstrálásaképpen három ajtót nyitottak az egyetlen Hanglemezgyárban: volt a Krém, a Start és a Pepita, de mindhárom cégnél ugyanahhoz a főnökhöz kellett bemenni. Amikor fölvetődött a lehetősége, hogy független kiadók jöjjenek létre, a Ring meg a többi, abban a pillanatban az a filozófia, amit Müller Péterék hirdettek, hogy kérem, mi leszarjuk a struktúrát, különös fordulatot vett. Bálint Péter, a Ring igazgatója, az egyik volt MHV-kulcsember, aki ezekből a zenekarokból hiányt teremtett, Sexepilt, VHK-t kezdett kiadni. Erdős Péter dettó. ´ azt mondta, jöjjön a Popzene Menyhárt Jenővel és az Európa Kiadóval.

MN: Mondtad, hogy nem varrtad el a könyv szálait. Hol veszed fel újra a fonalat a következő könyvedben?

SJ: A vasfüggöny felemelkedik, és egy új előadás veszi kezdetét. A popzene a rendszerváltásig a szabadság megélésének vagy a kimondásának a lehetőségét biztosította. Ez a funkció ekkor megszűnt. Nem kellett kimondani, ott voltak erre a pártgyűlések. Elveszett az a tömeghatás, ami abból táplálkozott, hogy a koncerteken az ember szabadnak érezhette magát. Nálunk egy csomó zenész ebben az állapotban szocializálódott. Mint a partizánok, kiismerték a rendszert, és a csatornában működtek. Aztán egyszer csak azt vették észre, hogy fel lehet jönni, de még mindig ugyanazt akarták játszani, és nem igazán tudtak kilépni ebből a körből. Másrészt az elnyomott lét valahogy mindenkinek befolyásolta a tudatállapotát. Ahelyett, hogy új műveket alkottak volna, inkább előszedegették és huszadszor digitalizálták a Honfoglalást, legendásították magukat, és elkezdtek különböző politikai áramlatokhoz csatlakozni. Éppolyan ideológiák szolgálatába álltak, amelyek ellen annyit tiltakoztak azelőtt, nevezetesen, hogy a rock ne legyen szolgálólánya semmilyen ideológiának.

De foglalkozni fogok azzal is, hogy mi történt a kulcsszereplőkkel, a nagyferókkal, az erdőspéterekkel, a borsjenőkkel, a wilpertimrékkel, mi lett az ORI-val, az IRI-vel, ahol iszonyú korrupciós botrányok pattantak ki, egyik a másik után, miért lépett vissza Erdős Péter a pártba, miért Bors Jenő lett az első magyar popkapitalista, aki az EMI-jal akart szerződni, mi lett Nagy Feróból, hogy kezdtek elágazni az utak Koltay Gábor kapcsán, Szörényi-Bródy, SZDSZ-MDF, hogy próbálta megőrizni a politikusságát a rockzene, mi lett a sorsa a független magyar kiskiadóknak, hogy mentek sorra csődbe, hogy rendezkedett be a magyar popkapitalizmus, hogy kezdtek működni a kereskedelmi rádiók, a kiadók.

Azokat a tömeghatású dolgokat, amelyeket a popzene képvisel, most a Big Brother vagy éppen az Orbán-féle nagygyűlések képviselik. Ugye a zenészek keresték identitásukat, hogy a maguk eszmerendszerének melyik politikai párt felel meg. Az egyik fél azt mondta, hogy az, amit a Kádár-rendszerben képviseltem, annak most az SZDSZ felel meg, és elmentek a pártgyűlésekre elénekelni, hogy "ha én zászló volnékÉ" A másik ember ugyanebből az ideológiai alapállásból azt mondta, hogy az ő eszmerendszerének inkább a Demokrata Fórum felel meg. Ahogy pörgött-forgott a politikai struktúra, most ott tartunk, hogy ugyanannak az eszmerendszernek a MIÉP is megfelel már, és látjuk, hogy elég szélsőséges arcok vannak ott, volt punkgyerekektől öreg rockerig, nyugdíjas bácsiig mindenki. Más részük felfedezte, hogy az identitástudata mennyire megegyezik a jelenlegi Fideszével, és akkor az ember megkérdezi, hogy ez az identitástudat bírja-e azokat a kanyarokat, amiket a Fidesz tett meg az 1989-es Nagy Imre-temetés óta a mostani választások előtti nyilatkozatokig. És akkor az ember azt kérdezi, hogy ezek az urak tényleg komolyan gondolják-e.

Bihari Balázs

Németh Róbert

Szőnyei Tamás cikke Erdős Péter két élete címmel jelent meg a Narancs 2001. december 20-i számában.

Figyelmébe ajánljuk

Eldobott aggyal

  • - ts -

A kortárs nagypolitika, adott esetben a kormányzás sűrű kulisszái mögött játszódó filmek, tévésorozatok döntő többsége olyan, mint a sci-fi, dolgozzék bármennyi és bármilyen hiteles forrásból.

Nemes vadak

Jason Momoa és Thomas Pa‘a Sibbett szerelemprojektje a négy hawaii királyság (O‘ahu, Maui, Kaua‘i és Hawai‘i) egyesítését énekli meg a 18. században.

Kezdjetek el élni

A művészetben az aktív eutanázia (asszisztált öngyilkosság) témaköre esetében ritkán sikerül túljutni egyfajta ájtatosságon és a szokványos „megteszem – ne tedd meg” dramaturgián.

A tudat paradoxona

  • Domsa Zsófia

Egy újabb dózis a sorozat eddigi függőinek. Ráadásul bőven lesz még utánpótlás, mivel egyelőre nem úgy tűnik, mintha a tucatnyi egymással érintőlegesen találkozó, egymást kiegészítő vagy egymásnak éppen ellentmondó történetből álló regényfolyam a végéhez közelítene: Norvégiában idén ősszel az eredetileg ötrészesre tervezett sorozat hatodik kötete jelenik meg.

Törvény, tisztesség nélkül

Hazánk bölcsei nemrég elfogadták az internetes agresszió visszaszorításáról szóló 2024. évi LXXVIII. törvényt, amely 2025. január 1. óta hatályos. Nem a digitális gyűlöletbeszédet kriminalizálja a törvény, csak az erőszakos cselekményekre felszólító kommentek ellen lép fel.

Nem így tervezte

Szakszerűtlen kéményellenőrzés miatt tavaly januárban szén-monoxid-mérgezésben meghalt egy 77 éves nő Gyulán. Az ügyben halált okozó, foglalkozás körében elkövetett gondatlan veszélyeztetés vétsége miatt ítélték el és tiltották el foglalko­zásától az érintettet.

Amikor egy haldokló csak az emberségre számíthat – életvégi ellátás helyett marad a várakozás a sürgősségin

A gyógyító kezelésekre már nem reagált az idős szegedi beteg szervezete, így hazaadták, ám minden másnap a sürgősségire kellett vinni. Olykor kilenc órát feküdt a váróban emberek között, hasán a csövekkel és a papucsával. Palliatív ellátás sok helyen működik Magyar­országon – a szegedi egyetem intézményeiben még nem.