Film

Az út nyelve

Radu Jude: Aferim!

Film

Kortárs közegben játszódó filmjei után (Mindenki a mennybe megy, A legboldogabb lány a világon) szokatlan téma felé fordult a román alkotó: történelmi road movie-t rendezett a 19. századi Havasalföldről.

Az Aferim! látszólag távol áll eddigi filmjeitől (és a román új hullámnak nevezett filmművészeti jelenség egyéb darabjaitól), ám ha jobban megnézzük, mégis találhatunk kapcsolódási pontokat: a maestrót eddig is foglalkoztatták az egymást gyötrő emberek (és az olykor mindebből adódó fekete humor), ám itt nem a családon belül, hanem társadalmi szinten zajlik egymás kihasználása és megalázása.

Costandint, a pandúrt felbérli egy havasalföldi bojár, hogy találja meg a szökött cigány rabszolgát, aki feleségével hált. A férfival tart fia is, aki katonának készül, és elég keveset tud még az életről. A magát ravaszul egyszerűnek tettető film cselekménye így legalább két történetet bonthat ki: egyrészt nyomon követhetjük a szökevény keresését (ez erősen emlékeztet az üldözős westernek struktúrájára), másrészt kibomlik a fiú felnövekedéstörténete.

A film több műfajt is megidéz: szerkezete a road movie-kat követi, amennyiben egymáshoz lazán kötődő epizódokat látunk, melyekben mindig újabb mellékalakok bukkannak fel, akik nem térnek vissza (illetve az utazók egy párhuzamos belső utazás során jellembeli változásokon is átesnek). Rokonságot fedezhetünk fel az olasz neorealizmus darabjaival is, melyekben a szereplők az úton fokozatosan térképezik fel az őket körülvevő társadalmat. Costandin és fia a 19. század feudális és kötött román társadalmát fedezik fel, ahol az ortodox egyház és a helyi kiskirályok élet és halál urai. A film archaikus, de mégis élő, ízes nyelvezete és helyzetei pedig a pikáns népi elbeszéléseket juttathatják eszünkbe (Jude több 19. századi román költő és prózaíró népies munkáit használta fel forgatókönyvéhez). Az Aferim! komplex nyelvezete ráadásul plusz jelentésrétegeket is hordoz (pl. a bojárokkal folytatott más hangnemű és olykor más nyelvű párbeszédek híven kifejezik a különböző társadalmi rétegek közötti hierarchiát). Maga a cím egyébként oszmán-török nyelven azt jelenti, hogy remek, némi iróniával.

Jude nagyon távoli korról beszél, melynek nem sok kapcsolata van a mai román társadalommal, ám a kortárs viszonyok magvait keresi a 19. században. A mai cigányellenesség a – Romániában az 1850-es évekig létező – cigányrabszolgaság maradványa, a bojárok mindenhatósága és kegyetlensége pedig felidézi a mai kelet-európai oligarchák mindenhová elérő kezét. Costandinnak és fiának is irreális, átláthatatlan törvények közt kell szlalomoznia, miközben ügyelniük kell arra is, hogy egyik nagyúr tyúkszemére se lépjenek rá. Az előítéletek az egyházat is áthatják (érdemes figyelni az ortodox pap szórakoztatóan előadott, de elborzasztó litániáját arról, hogy a cigányok is elég szörnyűek, de legrosszabbak mégiscsak a zsidók), és a szolidaritás nyomai csak egyéni szinten bukkannak fel (a szökött rabszolgákat bújtató falusiak). Costandin ebben a környezetben igyekszik emberré nevelni kissé élhetetlen fiát, de úgy tűnik, Jude nem túl optimista: arra a melankolikus következtetésre jut, hogy fontos ugyan az egyéni tisztesség, de az intézményes elnyomással és kirekesztéssel szemben nem sok ereje van.

A rendező remekül elkerüli a didaxis csapdáit a filmbe szőtt vulgaritással, fekete humorral és beletörődő sztoicizmussal. Megtévesztő egyszerűségbe rejti okos és aktuális politikai üzeneteit, felhívja a figyelmet a régen és ma is élő előítéletek szisztematikus létezésére és hatalmára, mégsem mond le teljesen az egyéni felelősség fontosságáról.

Forgalmazza a Mozinet

Figyelmébe ajánljuk

Fuss, és tévedj el Budapesten!

Budapestre jött a City Race Euro Tour, egy városi tájfutó rendezvénysorozat. Három napon át futhatunk Budapest különböző részein egy térképpel, amelyen a kukák is fel vannak tüntetve, de az utcanevek nem láthatóak. De mire is jó ez az egész?

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.