Film

Az út nyelve

Radu Jude: Aferim!

Film

Kortárs közegben játszódó filmjei után (Mindenki a mennybe megy, A legboldogabb lány a világon) szokatlan téma felé fordult a román alkotó: történelmi road movie-t rendezett a 19. századi Havasalföldről.

Az Aferim! látszólag távol áll eddigi filmjeitől (és a román új hullámnak nevezett filmművészeti jelenség egyéb darabjaitól), ám ha jobban megnézzük, mégis találhatunk kapcsolódási pontokat: a maestrót eddig is foglalkoztatták az egymást gyötrő emberek (és az olykor mindebből adódó fekete humor), ám itt nem a családon belül, hanem társadalmi szinten zajlik egymás kihasználása és megalázása.

Costandint, a pandúrt felbérli egy havasalföldi bojár, hogy találja meg a szökött cigány rabszolgát, aki feleségével hált. A férfival tart fia is, aki katonának készül, és elég keveset tud még az életről. A magát ravaszul egyszerűnek tettető film cselekménye így legalább két történetet bonthat ki: egyrészt nyomon követhetjük a szökevény keresését (ez erősen emlékeztet az üldözős westernek struktúrájára), másrészt kibomlik a fiú felnövekedéstörténete.

A film több műfajt is megidéz: szerkezete a road movie-kat követi, amennyiben egymáshoz lazán kötődő epizódokat látunk, melyekben mindig újabb mellékalakok bukkannak fel, akik nem térnek vissza (illetve az utazók egy párhuzamos belső utazás során jellembeli változásokon is átesnek). Rokonságot fedezhetünk fel az olasz neorealizmus darabjaival is, melyekben a szereplők az úton fokozatosan térképezik fel az őket körülvevő társadalmat. Costandin és fia a 19. század feudális és kötött román társadalmát fedezik fel, ahol az ortodox egyház és a helyi kiskirályok élet és halál urai. A film archaikus, de mégis élő, ízes nyelvezete és helyzetei pedig a pikáns népi elbeszéléseket juttathatják eszünkbe (Jude több 19. századi román költő és prózaíró népies munkáit használta fel forgatókönyvéhez). Az Aferim! komplex nyelvezete ráadásul plusz jelentésrétegeket is hordoz (pl. a bojárokkal folytatott más hangnemű és olykor más nyelvű párbeszédek híven kifejezik a különböző társadalmi rétegek közötti hierarchiát). Maga a cím egyébként oszmán-török nyelven azt jelenti, hogy remek, némi iróniával.

Jude nagyon távoli korról beszél, melynek nem sok kapcsolata van a mai román társadalommal, ám a kortárs viszonyok magvait keresi a 19. században. A mai cigányellenesség a – Romániában az 1850-es évekig létező – cigányrabszolgaság maradványa, a bojárok mindenhatósága és kegyetlensége pedig felidézi a mai kelet-európai oligarchák mindenhová elérő kezét. Costandinnak és fiának is irreális, átláthatatlan törvények közt kell szlalomoznia, miközben ügyelniük kell arra is, hogy egyik nagyúr tyúkszemére se lépjenek rá. Az előítéletek az egyházat is áthatják (érdemes figyelni az ortodox pap szórakoztatóan előadott, de elborzasztó litániáját arról, hogy a cigányok is elég szörnyűek, de legrosszabbak mégiscsak a zsidók), és a szolidaritás nyomai csak egyéni szinten bukkannak fel (a szökött rabszolgákat bújtató falusiak). Costandin ebben a környezetben igyekszik emberré nevelni kissé élhetetlen fiát, de úgy tűnik, Jude nem túl optimista: arra a melankolikus következtetésre jut, hogy fontos ugyan az egyéni tisztesség, de az intézményes elnyomással és kirekesztéssel szemben nem sok ereje van.

A rendező remekül elkerüli a didaxis csapdáit a filmbe szőtt vulgaritással, fekete humorral és beletörődő sztoicizmussal. Megtévesztő egyszerűségbe rejti okos és aktuális politikai üzeneteit, felhívja a figyelmet a régen és ma is élő előítéletek szisztematikus létezésére és hatalmára, mégsem mond le teljesen az egyéni felelősség fontosságáról.

Forgalmazza a Mozinet

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.