Bús férfi barna balkonon

Jaume Balagueró: Amíg alszol

  • Tanner Gábor
  • 2012. december 15.

Film

A Torrente mellett a spanyol film kortárs legendája a [REC]. Mindkettő low budget ügyködésből lett a madridi Gran Vía filmszínházainak kultfranchise-ává.

Ráadásul a zombis mozi második része ötletesen csűri-csavarja kamkorderes és POV-os képeivel az első darab kézikamerás látványvilágát. Továbbgondolja, mondhatnánk, ha ez nem lenne némiképpen ellentmondásos egy zombis filmről szólva.

A film üzlet, nem csupán szórakoztatás. Ha valami beüt mint brand, akkor termékgörbéje is van, érettségi szakasszal, amit ki kell aknázni. Ezért a stabil profit tudatában a [REC] producerei további két rész elkészítését irányozták elő. Ám a Paco Plaza - Jaume Balagueró-szerzőpáros viszolygott a gondolattól, hogy újabb négy évre belecsavarodjon a zombiőrületbe, ugyanakkor azt sem akarták, hogy más rendezők szedegessék fel a forgalommaximalizálás gyümölcseit. Megállapodtak, hogy különválnak: a harmadik epizódot Plaza készíti, és a negyediket majd Balagueró. Okos lányokként benne is maradnak a [REC]-franchise-ban, meg más munkákba is belekezdhetnek. Persze egy minden szitán átlátó kritikus tudja, hogy egy efféle üzleti modell inkább azért jó, mert ha a harmadik rész netán mérsékeltebben szerepelne, könynyebb felkorbácsolni az érdeklődést a következő epizód iránt, hiszen most jön majd az igazi [REC]-rendező, akárki megláthassa...

Balagueró mentesült először a kötelező barcelonai ördögűzés alól, és különutas filmjére, az Amíg alszolra tavaly októberben válthattak jegyet a spanyol nézők. A [REC]3 Génesis idén márciusban került mozikba. Mit vitt el Balagueró a [REC]-ekből, és teljesedett ki Plaza egymagában, amikor már nem kötötték barátjának és rendezőtársának az akadékoskodásai? A legszembetűnőbb, hogy az Amíg alszolban Balagueró feladta a sorozat bravúros formanyelvi játékát egy klasszikus képi világú suspence-ért cserébe. Mégis ütősek a képek, magával ragadó a ritmus, zsigereinkbe mar a kép és hang összhatása. Továbbá elhagyta az önironikus gesztusokat, az apró tréfákat. Halálosan komolyan vette a dolgot. Ezzel szemben Plaza [REC]3 Génesise tele van idézőjelekkel, parodisztikus elemekkel, persziflázsmozzanatokkal. Talán éppen ezért nem kedvelték a zombirajongók. Nem szeretik a karikírozást. Egy véresen vonagló élőhalott komoly dolog.

A két film megközelítően ugyanannyi nézőt vonzott - ez a [REC]3 Génesistől sovány teljesítmény. Azt várták ugyanis, hogy idén ő tornázza fel úgy a spanyol film éves látogatottsági adatát, ahogy tavaly a Torrente 4. Hogy fenntartható legyen az állítás: a spanyol film túl van a krízisen.

Ahogy minden évben készül néhány polgárháborús mozi Spanyolországban, úgy fantomfilmből is termelnek évente párat az ibériai rendezők. (Emlékezetes összecsengése volt a két témának Guillermo del Toro 2001-es Ördöggerince, a lekerekített dolgokat szerető kritikusok bosszantására azzal a sorjával, hogy a rendező mexikói, így a film sem tisztán spanyol.) A legkülönfélébb fantomok tűntek már fel a vásznakon. Hiába, komoly szürreális hagyomány áll mögöttük! A két világ között lebegő szellemektől a pszichésen torzult fantomokon át a szofisztikált, virtuális értelemben vett tévelygőkig minden típusra akad példa. Bu–uel köpenye jó széles. (A 90-es évek elején Juanma Bajo Ulloa készített pár remek fantomfilmet, majd Alex de la Iglesia kísértetei váltak a legismertebbekké.)

De most csak Guillem Morales 2004-es A fantomlakójáig tekintsünk vissza! Egy magányos mérnök tekintélyes házába hívatlan férfi surran be, sosincs szem előtt, láthatatlan, de mégis érezni a jelenlétét. Társadalmi dimenzióba emelte a témát 2009-ben Sebastián Cordero a Rabiával (Düh): a fantomállását vesztett dél-amerikai vendégmunkás, aki gazdag spanyolok repedező villájának szegleteiben húzza meg magát. A ház izolált hely, ideális a világtól elszakadt bomló elme számára. Ám Balagueró az Amíg alszollal fordít a sablonon. Portás főhőse, César számára a társasház a széles nagyvilág. Nem is az ő kórisméje a lényeg. Balaguerót nem érdekli a személyiségelemzős, profilozós tévésorozatok malomalji pszichologizálása. Azért ilyen César, mert..., úgy választja ki az áldozatait, hogy... Itt a negatív figurák a lakók. Hétköznapi rutinokba merevedett, sajátos zombik. (Metaforikus variánsuk César gyámoltalan édesanyja, ő tud mindent fia cselekedetéről, de képtelen bármit is tenni, hogy megállítsa.) A lakók nem ártanak senkinek, csak sietnek, tesznek-vesznek, ügyet sem vetve a környezetükre. Módfelett zavaró az önfeledt szingli, Clara, aki meg is játssza, hogy érdekli a portás. Mosolyog rá, kedves hozzá. Az észre sem vétel legrosszabb típusa. A leplezett felületesség. Persze lehet úgy tenni, mintha csak mi léteznénk, de ez esetben nem csodálkozhatunk rá a külvilágra, ha nem a mi rugónkra jár. César csupán egy porszem a gépezetben, könnyű lenne észrevenni és kiszűrni a ténykedését, ha nem volnánk a napi megszokásaink rabjai. Mintha elirigyelte volna Balagueró a cervantesi felfordulást, miszerint nem is a búsképű lovag a bolond, hanem a külvilág.

A Mozinet bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.