tévésmaci

Compó, a mélabéla

  • tévésmaci
  • 2024. március 20.

Film

Amikor Sztupa és Troché parasztok voltak, szekeret hajtottak.

Trochénak voltak a legjobb lovai, a Szellő és a Villám, a fakó meg a sárga. Voltak kocsisok faluszerte, akik nagyon odavoltak a lovukkal. Volt olyan is, aki folyton hajtotta, verte őket, a Bíró Jancsi – hogy mutassa mindenkinek, hogy az övéinél nincs szilajabb, gyorsabb paripa tán még megyeszerte sem – még a széna tetején ülve is csak az ostort csattogtatta, s úgy szaladt alatta a szekér. De a falusiak csak álltak az út szélén, ingatták a fejüket, hogy nem lesz ennek jó vége. Ha meglátták, kiköptek. A közmegegyezés az volt, hogy tartásra, munkára a Szellőnek, a Villámnak nincs párja, kihúzták azok már a sárból a téeszcsé minden traktorát, elvitték a homokot, a szenet, a fát, a mindent, a kövesúton éppúgy, mint a bakhátak felett. Úttalan utakon érkeztek nesztelen, ahonnan senki nem várta őket, mindenki csak Troché vidám kurjantására kapta fel hirtelen a fejét: nézd, az anyjuk szemit, csak megjöttek. Árkon-bokron, tűzön-vízen át. A Szellő meg a Villám. A szüreti bálon rajtuk állt legszebben a bokréta is. Troché felültette a bakra maga mellé a gyerekeket, akik egyre csak kiáltozták, gyí, Szellő, gyía, Villám, de az ustort nem adta ki a kezéből soha. Nem is tűzte ki maga mellé, nem hagyta soha a szekéren, vitte magával mindenűvé, összeröhögtek az öregek, tán még a menyecskékhez is. Sztupának viszont új volt a szekere, egy kerek esztendeig készült, s ő minden­nap a bognár nyakára járt.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.