Film

Első éjszaka

  • 2013. augusztus 25.

Film

Némi táncszerűség, némi pia, aztán a tárgyra térni gyorsan: lerángatott ruhák, különösebb öröm nélkül, az intimitás teljes mellőzésével kivitelezett közösülés.

A testhelyzetek számossága és a testnyílások variálása ellenére a nő mintha ott se lenne: zavarja valami, inkább nézi, megfigyeli a partnert, mintsem kapcsolatban van vele, nem is tud kielégülni. Az együttlét ezen fázisát drámai hanghatások közepette abszolváló férfi tehát bűntudatosan kézimunkázik, de aztán inkább dohányoznak, majd alszanak. Mindez már-már természettudományos részletességgel bemutatva. Csak a narrátor hiányzik, aki elmagyarázza, hogy a homo sapiens éppen mit és hogyan.

Később viszont már kizárólag magyarázatok következnek, amelyek, nem kevésbé aprólékosan, azt tárgyalják, hogy mitől véli magát boldogtalannak az alkalmi páros két tagja. A férfi ukrán emigráns, frusztrációja az identitásvesztésből és a sikertelen művészi törekvésekből ered. A nappal tisztes tanítónőként dolgozó nő viszont kiüresedett életéről próbál megfeledkezni esténként, mindig más karjaiban. Sírnak is, meg kiabálnak, elrohannak, visszajönnek, és még az eső is szakadni kezd.

A rendező nyilván sok Bergman-filmet látott, csak nem értett meg egyet se. A kérdés ugyanis, hogy ez a két módfelett szenvedni látszó fiatal ember esetleg maga mennyiben felelős saját zátonyra futó életéért, s hogy netán nem nekik maguknak kéne-e változtatniuk a szenvelgő önfelmentésen alapuló életvitelen, még csak fel sem merül, minden célozgatás nagyobb összefüggésekre reménytelenül privát nyafogás marad.

Az Anjou Lafayette bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.