Interjú

"Ha remény sincs már"

Aki Kaurismäki filmrendező

Film

Mint minden öntudatos filmművésznek, neki is kedves szó a trilógia: az ideje jó részét Portugáliában töltő finn híresség túl van már a proletárok és a vesztesek trilógiáján, most épp egy kikötői trilógiára készül, melynek első harmada, a Kikötői történet december 29-én kerül a mozikba. A rendező a közelgő premier alkalmából válaszolt a Narancs kérdéseire.

Magyar Narancs: Nyilván nem mi vagyunk az elsők, akik 1992-es filmje, a Bohémélet folytatását látják a Kikötői történetben. Ismét francia a háttér, és ismét feltűnik Marcel Marx - André Wilms mosolyt nem ismerő alakításában.

Aki Kaurismäki: Először is, Marcel Marx alakját merő lustaságból emeltem át a Bohéméletből, mert így legalább eggyel kevesebb karaktert kellett újonnan kitalálnom. Másodszor pedig azért esett épp őrá a választásom, mert a három testőr közül mindig is a becsületes Athos állt a szívemhez legközelebb. Harmadrészt pedig, és ez itt a lényeg, mindezen túl a Kikötői történetnek az égvilágon semmi köze a Bohémélethez. Eszembe sem jutott.

MN: A Marcelt immár másodjára alakító André Wilms mesélte, hogy az orra segítette hozzá a szerephez. Elmondása szerint a szereplőválogatás egy kocsmában zajlott, és ön csak annyit jegyzett meg, hogy ekkora orral még a zuhany alatt is lehet cigizni. Majd ittak és ezzel az ügy le volt zárva, az övé lett a szerep. Mondja meg, ha nem így történt!

AK: Már miért ne lett volna így! Ezzel az eljárással nemcsak olcsóbb, de jóval szórakoztatóbb is szerepet osztani, mint próbafelvételekkel húzni az időt! Egy orr, bármily nagy is legyen, még soha senkiben nem tett kárt, én legalábbis még soha nem éreztem fenyegetve magam. Nem beszélve arról, hogy egy jelentős orr valóban komoly helyzeti előnyt jelent, már ha az ember szárazon kívánja tartani a cigit, miközben az esőben táncol, sőt még énekel is hozzá. Semmi okom nem volt tehát, hogy akár most, akár máskor bármit is változtassak a jól bevált metóduson. Ráadásul a Juhát és a Leningrad Cowboys Meet Mosest is együtt vészeltük át, mára meg már úgy összecsiszolódtunk, mint két vén gentleman.

MN: Az ivászat szerves része a szereposztási folyamatnak?

AK: A Kikötői történetet gyakorlatilag színjózanul forgattuk le, de azt azért megnyugtató tudni, hogy olyasvalaki a főszereplőm, aki állja a sarat, ha adott esetben egy-két italt le kell gurítania.

MN: Nem ma mondta, de igazoltan ön volt, aki kijelentette, hogy egy filmnek nem szabad 90 percnél hosszabbnak lennie. Ma már megbocsátóbb ez ügyben?

AK: Ma is csak azt tudom mondani, hogy 90 perc bőven elég egy épkézláb történet elmeséléséhez. Hacsak nem valami művészkedő szart akar csinálni az ember. A Ben Hurra persze más szabályok vonatkoznak.

MN: És azok a kijelentései, hogy "csapnivaló filmrendező vagyok", meg hogy "a Leningrad Cowboys menni Amerika a filmtörténet legrosszabb filmje"? Igaz, azt azért hozzátette, hogy csak abban az esetben, ha Sylvester Stallone munkásságát nem számítja. Revideálta már az álláspontját?

AK: Nem én! Ahogy telnek az évek, csak egyre biztosabb vagyok benne, hogy szóról szóra úgy van, ahogy mondtam.

MN: És Stallone? Nem vette zokon?

AK: Tőlem telhetően mindent elkövettem azért, hogy ne kerüljön sor egy ilyen beszélgetésre, és mind ez ideig sikerült is elkerülni.

MN: Mondott olyat is, hogy jó lett volna egy generációval előbb születni, mert akkor tanúja lehetett volna a második világháború alatti ellenállásnak...

AK: A legjobb tudomásom szerint soha ilyesmi nem hagyta el a számat. Csak egy komplett idióta álmodozna arról, hogy háborús időkben éljen. Az viszont valóban tőlem származik, hogy nagyon bírtam volna az ötvenes éveket. Ez volt az utolsó olyan évtized, amit még nem rontott el a tömeges fogyasztásmánia.

MN: A Bohémélet című filmjéből színdarab is készült, sikerrel játsszák az egyik budapesti színházban (az Örkény Színházban - K. G.). Volt alkalma megnézni?

AK: Nyilván csak bánhatom, de nem volt. Egyébként engem is meglepett, hogy hány filmemből készült már színdarab. Gomolygó felhőkA gyufagyári lányBérgyilkost fogadtam - mindből színdarab lett. Még a Hamletemből is (Kaurismäki 1987-es filmje - K. G.), ami azért egy kicsit bizarr. De mivel egyiket se láttam, nehéz lenne megítélni, volt-e értelme a dolognak.

MN: Joggal érheti a nepotizmus vádja; a Kikötői történetben a saját kutyájának is fontos szerepet adott. Mit tud felhozni mentségül?

AK: Elismerem, ez valóban kimeríti a nepotizmus tényállását. De mit tegyek, amikor a szomszéd kutyája egy megveszekedetten tehetségtelen dög! Laika viszont nagyszerű színésznő. Semmi sztárallűr, semmi külön óhaj-sóhaj. Egyetlen panaszszava sem volt az egész forgatás alatt.

MN: Még mindig legfeljebb csak egyszer próbál a színészeivel?

AK: Továbbra is csak egyszer, de a helyzet annyiban változott, hogy ma már fel is veszem a próbát, és úgy hívom, felvétel.

MN: És ha a színészek részletesebb magyarázatot igényelnek?

AK: Ha nem túl bonyolult a kérdés, akkor válaszolok nekik.

MN: Azt mondta, minél borúsabban látja a világot, annál optimistább filmeket készít. A Kikötői történet alapján elég borúlátónak kell lennie.

AK: Ha remény sincs már, a pesszimizmusnak sincs értelme.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.