Mába érő háború

Nácik emléke

Film

"Biztosan jobb volt, mint te vagy én" - fakad ki az idősebbik nővér öccsének.

"Biztosan jobb volt, mint te vagy én" - fakad ki az idősebbik nővér öccsének, hatuk közül a legfiatalabbnak. Apjukról vitáznak hosszú hónapok, évek, évtizedek (?) óta, akinek az emlékét az idősebb nővér védi a legkitartóbban, míg húga mind fásultabban beszél róla; az anyjuk már nem él, de a hetvenes évekbeli felvételeken tárgyilagos, mondhatni szenvtelen hangon idézi meg férjét, s legtöbbször nem néz fia kamerájába. A film végén a testvérek gyerekei, a harmadik generáció vall arról, mit jelent számukra a nagyapa öröksége, s hogyan próbálnak megbirkózni vele.

Hanns Elard Ludin

fiatal katonatisztként náci összeesküvést szervezett a weimari köztársaság hadseregében. Hitler hatalomra jutása után gyorsan emelkedett a ranglétrán: 1941-től Tiso fasiszta Szlovákiájában képviseli a Harmadik Birodalom érdekeit, és tevékeny szerepet játszik az ottani deportálásokban. A háború után az amerikaiak elfogják, majd kiadják a csehszlovák államnak, amely kötél általi halálra ítéli.

Legkisebb gyermeke, Malte Ludin kíméletlen következetességgel tárja föl a hozzátartozók előtt a nem vagy alig ismert, esetleg ismerni sem akart múltat.

Nincs kegyelem: a nővérek pozsonyi házuk gyerekszobáit veszik számba, miközben érthető melegséggel emlegetik, hogyan játszottak apjukkal a kertben. A következő kockákon az egykori (és a világháborút túlélt) zsidó szomszéd pedig, aki egyidős a Ludin gyerekekkel, azt magyarázza, egyetlen dolog dereng föl neki azokból az időkből: az állandó félelem attól, hogy sikerül-e élelmet szerezni. A testvérek hol meggyőződéssel, hol némi kétkedéssel azt bizonygatják, hogy apjuk nem tudott, nem tudhatott a koncentrációs táborokról. Csakhogy a monológokat rendre eredeti dokumentumok bevágása szakítja meg: jelentések a "100% Lösung" pillanatnyi állásáról, a foganatosított intézkedésekről - valamennyi H. E. Ludin aláírásával. A legidősebb nővér azonban nem tágít: nem és nem. Ezeket nem hiheted el, különben is, csak a szegény zsidókat vitték el, a gazdagok kivásárolhatták magukat, honnan tudhatott volna apa a koncentrációs táborokról? - győzködi öccsét. Az idős hölgy tisztességes polgár, nincs szó holokauszttagadásról: a nővér mindenekelőtt a maga lelki integritását védelmezi egyre kétségbeesettebben: szenvedése ezért felkavaró. Malte Ludin azonban konokul járja végig a maga választotta utat: s épp e rendíthetetlenség, a tények tudásán alapuló szembenézés akarása és bátorsága az, ami egészen kivételessé teszi e filmet. S hogy az út végén mi vár a legkisebb fiúra? A pozsonyi temető gizgazos részén egy korhadt faléc, rajta három betű - H. E. L. - és egy alákarcolt kereszt. (2 vagy 3 dolog, amit tudok róla, rendezte Malte Ludin, 2004.)

Kevésbé személyes,

de nem kevésbé felkavaró a Joseph Göbbelsről és az Adolf Eichmannról szóló film (A Göbbels-kísérlet, r.: Lutz Hachmeister, 2004; A "szakember", r.: Eyal Silvan, 1999). Az előbbi Göbbels naplója alapján rekonstruálja a birodalom propagandaminiszterének pályáját (az angol nyelvű verzióban Kenneth Branagh a narrátor), az utóbbi Eichmann 1961-es izraeli perének 350 órás nyersanyaga alapján készült. Az Eichmann-perről sokat olvashatni magyarul is: a vádlott feljegyzéseinek, bírósági vallomásainak jó része ismert már. Mégis megéri látni és hallani eredetiben katonás mozdulatait és hanghordozását, gunyoros szájhúzásait, szakszerű fejtegetéseit a zsidótranszportok szervezési problémáiról, vagy azon védekezését, hogy legjobb iskolai barátja zsidó volt. (Sőt: saját bevallása szerint az első gázkamrák látványán csak jelentős mennyiségű alkohol segítségével tudott úrrá lenni.) Az SS első számú zsidószakértője, aki módszeresen képezte magát hebraisztikából, s aki e szakértelme révén lett a "végső megoldásért" felelős legfőbb tisztviselő, úgy küldött a halálba 6 millió embert, hogy maga soha kezet nem emelt senkire.

Egy, a 90-es évek elején a 2000 című folyóiratban megjelent tanulmány szerint a holokauszt nem az európai hagyomány tagadása, épp ellenkezőleg: annak egyik lehetséges formája, amely aztán a történelem egy adott periódusában realizálódott is. Az Endlösung nagyon is racionális intézkedések sorozata, amennyiben rendkívüli szervezettséget és hatékonyságot igényelt: a bürokrácia olyan fokú részvételét, amely mindig is a modern állami működés alapja volt. Eichmann nem a Gonosz, hanem a parancsot a tudása szerint legjobban teljesítő hivatalnok. Ezért is félelmetesebb, mint a Gonosz; hiszen nem túlvilági, hanem "megfelelő" körülmények közepette nagyon is e világi jelenség.

Akárcsak Göbbels, akit szintén gyakran démonizálnak. Úgy állítják be, mint aki bámulatos tehetségét rosszra használva, totális propagandagépezetével félrevezette a németséget. Pedig dehogy: Göbbels nem félrevezetni akarja népét, hanem nagy és erős néppé és - igen - öntudatos nemzetté szervezni. Ebben akadnak zseniális partnerei is (például Leni Riefenstahl, aki egy filmbéli 1938-as díjátadási ceremónián oly áhítattal csügg Göbbels szavain, hogy az ember nem tud nem arra gondolni: a háború után sokan túl könnyű szívvel bocsátottak meg a művésznőnek), és az eredmények nem is maradnak el. Ludin filmjéhez hasonlóan A Göbbels-kísérlet ugyancsak "élő" anyag. A korabeli filmek és propagandaanyagok látványa, továbbá Göbbels gondolatai a Nagy Célok szolgálatába állított közösségi és családi létről fura érzéseket kelthetnek a nézőben - de ezekről a békesség kedvéért ez alkalommal inkább hallgassunk.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.