Párizs, Franciaország, helyi idő szerint valamikor délután. Egyik járókelő a másikhoz: Ne haragudjon, möszjő, hogyan jutok el az operába? Gyakorolni, sokat gyakorolni!
Volt idő, amikor több ezer működött belőlük szerte az országban, ma már csak elvétve találni néhányat. A tékás szenvedély mégsem hunyt ki teljesen: páran még tartják magukat.